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作者简介 

  王小波，1997 年，四十五岁，4 月 11 日，因心脏

病突发辞世。4 月 26 日，王小波遗体告别仪式在北京

八宝山公墓举行。5 月，杂文集《我的精神家园》由

文化艺术出版社出版。10 月《觉默的大多数——王小

波杂文随笔全编》由中国青年出版社出版。10 月，《沉

默的大多数》由香港明镜出版社出版。 
 



内容简介 

  《沉默的大多数》是为了纪念这位不朽作家离世

十周年所首次编辑出版的。在王小波去世后的这些年，

他提供的文本的价值不仅没有因他的离去而失色，反

而随着时间的推移愈亦显现。他创造的文学与美，像

一束强光，透过时间的阻隔，启迪了广大青年的心灵。

每个人都有一个自己的精神家园，那么，王小波的精

神家园又是怎样一番风景呢？让我们跟着本书去看看

吧！ 
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前前言言  

  王小波一生写过约 35 万字的杂文随笔，这些文字

收过两个集子，一个是北岳文艺出版社的《思维的乐

趣》，另一个是文化艺术出版社的《我的精神家园》。

这本《沉默的大多数》是收得最全的一本，故称“全

编”。这个书名是他生前为自选的杂文随笔集选定的，

他为《沉默的大多数》所写的序言是在 1997 年 3 月

20 日即他去世前 22 天完成的。作为他对这本书所怀

有的抱负的注脚，我愿在此引用他生命的最后一天致

友人的信中说过的一段话：“我正在出一本杂文集，名

为《沉默的大多数》。大体意思是说：自从我辈成人以

来，所见到的一切全是颠倒着的。在一个喧嚣的话语

圈下面，始终有个沉默的大多数。既然精神原子弹在

一颗又一颗地炸着，哪里有我们说话的份？但我辈现
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在开始说话，以前说过的一切和我们都无关系——总

而言之，是个一刀两断的意思。千里之行始于足下，

中国要有自由派，就从我辈开始。” 
  这本杂文随笔集包括思想文化方面的文章，涉及

知识分子的处境及思考，社会道德伦理，文化论争，

国学与新儒学，民族主义等问题；包括从日常生活中

发掘出来的各种真知灼见，涉及科学与邪道，女权主

义等；包括对社会科学研究的评论，涉及性问题，生

育问题，同性恋问题，社会研究的伦理问题和方法问

题等；包括创作谈和文论，如写作的动机，作者的师

承，作者对小说艺术的看法，作者对问题格调的看法，

对影视的看法等；包括少量的书评，其中既有对文学

经典的评论，也有对当代作家作品的一些看法；最后，

还包括一些域外生活的杂感以及对某些社会现象的评

点。 
  王小波的杂文随笔有两个明显的特征，一是它独

特的思路，一是它独特的语言风格。他的思路属于自

由人文主义，是在经历过思想浩劫的国度硕果仅存的

自由和独立思考精神的结晶；他的语言犀利幽默，妙

趣横生，是一种极具个人特色的文字。正如一些专家
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和一般读者所说，读他的文字是一种享受，可以获得

阅读的快感。他的文章既让人捧腹，又令人掩卷沉思，

把杂文随笔提高到了艺术品的境界。 
  王小波的思想将通过他的作品活在人们的心中。 
 
          李银河 
          1997 年 8 月 23 日于北京 
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序序言言  

  年轻时读萧伯纳的剧本《芭芭拉少校》，有场戏给

我留下了深刻的印象：工业巨头安德谢夫老爷子见到

了多年不见的儿子斯泰芬，问他对做什么有兴趣。这

个年轻人在科学、文艺、法律等一切方面一无所长，

但他说自己有一项长处：会明辨是非。老爷子把自己

的儿子暴损了一通，说这件事难倒了一切科学家、政

治家、哲学家，怎么你什么都不会，就会一个明辨是

非？我看到这段文章时只有二十来岁，登时痛下决心，

说这辈子我干什么都可以，就是不能做一个一无所能，

就能明辨是非的人。因为这个原故，我成了沉默的大

多数的一员。我年轻时所见的人，只掌握了一些粗浅

（且不说是荒谬）的原则，就以为无所不知，对世界

妄加判断，结果整个世界都深受其害。直到我年登不
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惑，才明白萧翁的见解原有偏颇之处；但这是后话——
无论如何，萧翁的这些议论，对那些浅薄之辈、狂妄

之辈，总是一种解毒剂。 
  萧翁说明辨是非难，是因为这些是非都在伦理的

领域之内。俗话说得好，此人之肉，彼人之毒；一件

对此人有利的事，难免会伤害另一个人。真正的君子

知道，自己的见解受所处环境左右，未必是公平的；

所以他觉得明辨是非是难的。倘若某人以为自己是社

会的精英，以为自己的见解一定对，虽然有狂妄之嫌，

但他会觉得明辨是非很容易。明了萧翁这重意思以后，

我很以做明辨是非的专家为耻——但这已经是二十年

前的事了。当时我是年轻人，觉得能洁身自好，不去

害别人就可以了。现在我是中年人——一个社会里，

中年人要负很重的责任：要对社会负责，要对年轻人

负责，不能只顾自己。因为这个原故，我开始写杂文。

现在奉献给读者的这本杂文集，篇篇都在明辨是非，

而且都在打我自己的嘴。 
  伦理问题虽难，但却不是不能讨论。罗素先生云，

真正的伦理原则把人人同等看待。考虑伦理问题时，

想替每个人都想一遍是不可能的事，但你可以说，这
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是我的一得之见，然后说出自己的意见，把是非交付

公论。讨论伦理问题时也可以保持良心的清白——这

是我最近的体会；但不是我打破沉默的动机。假设有

一个领域，谦虚的人、明理的人以为它太困难、太暧

昧，不肯说话，那么开口说话的就必然是浅薄之徒、

狂妄之辈。这导致一种负筛选：越是傻子越敢叫唤——
马上我就要说到，这些傻子也不见得是真的傻，但喊

出来的都是傻话。久而久之，对中国人的名声也有很

大的损害。前些时见到个外国人，他说：听说你们中

国人都在说“不”？这简直是把我们都当傻子看待。我

很不客气地答道：物以类聚，人以群分。你认识的中

国人都说“不”，但我不认识这样的人。这倒不是唬外

国人，我认识很多明理的人，但他们都在沉默中，因

为他们都珍视自己的清白。但我以为，伦理问题太过

重要，已经不容我顾及自身的清白。 
  伦理（尤其是社会伦理）问题的重要，在于它是

大家的事——大家的意思就是包括我在内。我在这个

领域里有话要说，首先就是：我要反对愚蠢。一个只

会明辨是非的人总是凭胸中的浩然正气做出一个判断，

然后加上一句：难道这不是不言而喻的吗？任何受过
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一点科学训练的人都知道，这世界上简直找不到什么

不言而喻的事，所以这就叫做愚蠢。在我们这个国家

里，傻有时能成为一种威慑。假如乡下一位农妇养了

五个傻儿子，既不会讲理，又不懂王法，就会和人打

架，这家人就能得点便宜。聪明人也能看到这种便宜，

而且装傻谁不会呢——所以装傻就成为一种风气。我

也可以写装傻的文章，不只是可以，我是写过的

——“文革”里谁没写过批判稿呢。但装傻是要不得的，

装开了头就不好收拾，只好装到底，最后弄假成真。

我知道一个例子是这样的：某人“文革”里装傻写批判

稿，原本是想搞点小好处，谁知一不小心上了《人民

日报》头版头条，成了风云人物。到了这一步，我也

不知他是真傻假傻了。再以后就被人整成了“三种人”。
到了这个地步，就只好装下去了，真傻犯错误处理还

能轻些呀。 
  我反对愚蠢，不是反对天生就笨的人，这种人只

是极少数，而且这种人还盼着变聪明。在这个世界上，

大多数愚蠢里都含有假装和弄假成真的成分；但这一

点并不是我的发现，是萧伯纳告诉我的。在他的《匹

克梅梁》里，息金斯教授遇上了一个假痴不癫的杜特
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立尔先生。息教授问：你是恶棍还是傻瓜？这就是问：

你假傻真傻？杜先生答：两样都有点，先生，凡人两

样都得有点呀。在我身上，后者的成分多，前者的成

分少；而且我讨厌装傻，渴望变聪明。所以我才会写

这本书。 
  在社会伦理的领域里我还想反对无趣，也就是说，

要反对庄严肃穆的假正经。据我的考察，在一个宽松

的社会里，人们可以收获到优雅，收获到精雕细琢的

浪漫；在一个呆板的社会里，人们可以收获到幽默——
起码是黑色的幽默。就是在我呆的这个社会里，什么

都收获不到，这可是件让人吃惊的事情。看过但丁《神

曲》的人就会知道，对人来说，刀山剑树火海油锅都

不算严酷，最严酷的是寒冰地狱，把人冻在那里一动

都不能动。假如一个社会的宗旨就是反对有趣，那它

比寒冰地狱又有不如。在这个领域里发议论的人总是

在说：这个不宜提倡，那个不宜提倡。仿佛人活着就

是为了被提倡。要真是这样，就不如不活。罗素先生

说，参差多态乃是幸福的本源——弟兄姐妹们，让我

们睁开眼睛往周围看看，所谓的参差多态，它在哪里

呢。 
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  在萧翁的《芭芭拉少校》中，安德谢夫家族的每

一代都要留下一句至理名言。那些话都编得很有意思，

其中有一句是：人人有权争胜负，无人有权论是非。

这话也很有意思，但它是句玩笑。实际上，人只要争

得了论是非的权力，他已经不战而胜了。我对自己的

要求很低：我活在世上，无非想要明白些道理，遇见

些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功。为

此也要去论是非，否则道理不给你明白，有趣的事也

不让你遇到。我开始得太晚了，很可能做不成什么，

但我总得申明我的态度，所以就有了这本书——为我

自己，也代表沉默的大多数。 
 
          王小波 
          1997 年 3 月 20 日 
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沉沉默默的的大大多多数数  

  君特·格拉斯在《铁皮鼓》里，写了一个不肯长

大的人。小奥斯卡发现周围的世界太过荒诞，就暗下

决心要永远做小孩子。在冥冥之中，有一种力量成全

了他的决心，所以他就成了个侏儒。这个故事太过神

奇，但很有意思。人要永远做小孩子虽办不到，但想

要保持沉默是能办到的。 
  在我周围，像我这种性格的人特多──在公众场

合什么都不说，到了私下里则妙语连珠，换言之，对

信得过的人什么都说，对信不过的人什么都不说。起

初我以为这是因为经历了严酷的时期（文革），后来才

发现，这是中国人的通病。龙应台女士就大发感慨，

问中国人为什么不说话。她在国外住了很多年，几乎

变成了个心直口快的外国人。她把保持沉默看做怯懦，
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但这是不对的。 
  沉默是一种人类学意义上的文化，一种生活方式。

它的价值观很简单：开口是银，沉默是金。一种文化

之内，往往有一种交流信息的独特方式，甚至是特有

的语言，有一些独有的信息，文化可以传播，等等。

这才能叫作文化。 
  沉默有自己的语言。举个住楼的人都知道的例子：

假设有人常把一辆自行车放在你门口的楼道上，挡了

你的路，你可以开口去说：打电话给居委会；或者直

接找到车主，说道：同志，五讲四美，请你注意。此

后他会用什么样的语言来回答你，我就不敢保证。我

估计他最起码要说你“事儿”，假如你是女的，他还会

说你“事儿妈”，不管你有多大岁数，够不够做他妈。

当然，你也可以选择沉默的方式来表达自己对这种行

为的厌恶之情：把他车胎里的气放掉。干这件事时，

当然要注意别被车主看见。 
  还有一种更损的方式，不值得推荐，那就是在车

胎上按上个图钉。有人按了图钉再拔下来，这样车主

找不到窟窿在哪儿，补带时更困难。假如车子可以搬

动，把它挪到难找的地方去，让车主找不着它，也是
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一种选择。这方面就说这么多，因为我不想编沉默的

辞典。 
  一种文化必有一些独有的信息，沉默也是有的。

戈尔巴乔夫说过这样的话：有一件事是公开的秘密，

假如你想给自己盖个小房子，就得给主管官员些贿赂，

再到国家的工地上偷点建筑材料。这样的事干得说不

得，属于沉默；再加上讲这些话时，戈氏是苏共总书

记，所以当然语惊四座。还有一点要补充的，那就是：

属于沉默的事用话讲了出来，总是这么怪怪的。 
  沉默也可以传播。在某些年代里，所有的人都不

说话了，沉默就像野火一样四下漫延着。把这叫作传

播，多少有点过甚其辞，但也不离大谱。在沉默的年

代里，人们也在传播小道消息，这件事破坏了沉默的

完整性。好在这种话语我们只在一些特定的场合说，

比方说，公共厕所。最起码在追查谣言时，我们是这

样交待的：这话我是在厕所里听说的！ 
  这样小道消息就成了包含着排便艰巨的呓语，不

值得认真对待。另外，公厕虽然也是公共场合，但我

有种强烈的欲望，要把它排除在外，因为它太脏了。

我属于沉默的大多数。从我懂事的年龄就常听人们说：
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我们这一代，生于一个神圣的时代，多么幸福，而且

肩负着解放天下三分之二受苦人的神圣使命等等；在

甜蜜之余也有一点怀疑：这么多美事怎么都叫我赶上

了。再说，含蓄是我们的家教。 
  在三年困难时期，有一天开饭时，每人碗里有一

小片腊肉。我弟弟见了以后，按捺不住心中的狂喜，

冲上阳台，朝全世界放声高呼：我们家吃大鱼大肉了！

结果是被我爸爸拖回来臭揍了一顿。经过这样的教育，

我一直比较深沉。所以听到别人说：我们多么幸福、

多么神圣时，别人在受苦，我们没有受等等，心里老

在想着：假如我们真遇上了这么多美事，不把它说出

来会不会更好。当然，这不是说，我不想履行自己的

神圣职责。对于天下三分之二的受苦人，我是这么想

的：与其大呼小叫说要去解放他们、让人家苦等，倒

不如一声不吭。忽然有一天把他们解放，给他们一个

意外惊喜。 
  总而言之，我总是从实际的方面去考虑，而且考

虑得很周到。智者千虑尚且难免一失，何况当年我只

是个小孩子。我就没想到这些奇妙的话语只是说给自

己听的，而且不准备当真去解放谁。总而言之，家教
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和天性谨慎，是我变得沉默的起因。 
  与沉默的大多数相反，任何年代都有人在公共场

合喋喋不休。我觉得他们是少数人，可能有人会不同

意。如福科先生所言，话语即权力。当我的同龄人开

始说话时，给我一种极恶劣的印象。有位朋友写了一

本书，写的是自己在文革中的遭遇，书名为《血统》。

可以想见，她出身不好。她要我给她的书写个序。这

件事使我想起来自己在那些年的所见所闻。 
  文革开始时，我十四岁，正上初中一年级。有一

天，忽然发生了惊人的变化，班上的一部份同学忽然

变成了红五类，另一部份则成了黑五类。我自己的情

况特殊，还说不清是哪一类。当然，这红和黑的说法

并不是我们发明出来，这个变化也不是由我们发起的。

照我看来，红的同学忽然得到了很大的好处，这是值

得祝贺的。黑的同学忽然遇上了很大的不幸，也值得

同情。我不等对他们一一表示祝贺和同情，一些红的

同学就把脑袋刮光，束上了大皮带，站在校门口，问

每一个想进来的人：你什么出身？他们对同班同学问

得格外仔细，一听到他们报出不好的出身，就从牙缝

里迸出三个字：“狗崽子！”当然，我能理解他们突然
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变成了红五类的狂喜，但为此非要使自己的同学在大

庭广众下变成狗崽子，未免也太过份。这使我以为，

使用话语权是人前显贵，而且总都是为了好的目的。

现在看来，我当年以为的未必对，但也未必全错。 
  话语有一个神圣的使命，就是想要证明说话者本

身与众不同，是芸芸众生中的娇娇者。现在常听说的

一种说法是：中国人拥有世界上最杰出的文化，在全

世界一切人中最聪明。对此我不想唱任何一种反调，

我也不想当人民公敌。我还持十几岁时的态度：假设

这些都是实情，我们不妨把这些保藏在内心处不说，

“闷兹蜜”。这些话讲出来是不好的，正如在文革时，

你可以因自己是红五类而沾沾自喜，但不要到人前去

显贵，更不要说别人是狗崽子。根除了此类话语，我

们这里的话就会少很多，但也未尝不是好事。 
  现在我要说的是另一个题目：我上小学六年级时，

暑期布置的读书作业是《南方来信》。那是一本记述越

南人民抗美救国斗争的读物，其中充满了处决、拷打

和虐杀。看完以后，心里充满了怪怪的想法。那时正

在青春期的前沿，差一点要变成个性变态了。总而言

之，假如对我的那种教育完全成功，换言之，假如那
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些园丁、人类灵魂的工程师对我的期望得以实现，我

就想像不出现在我怎能不嗜杀成性、怎能不残忍，或

者说，在我身上，怎么还会保留了一些人性。好在人

不光是在书本上学习，还会在沉默中学习。这是我人

性尚存的主因。 
  现在我就在发掘沉默，但不是作为一个社会科学

工作者来发掘。这篇东西大体属于文学的范畴，所谓

文学就是：先把文章写到好看，别的就管他妈的。现

在我来说明自己为什么人性尚存。文化革命刚开始时，

我住在一所大学里。有一天，我从校外回来，遇上一

大夥人，正在向校门口行进。走在前面的是一夥大学

生，彼此争论不休，而且嗓门很大；当然是在用时髦

话语争吵，除了毛主席的教导，还经常提到“十六条”。
所谓十六条，是中央颁布的展开文化革命的十六条规

定，其中有一条叫作“要文斗、不要武斗”，制定出来

就是供大家违反之用。在那些争论的人之中，有一个

人居于中心地位。但他双唇紧闭，一声不吭，唇边似

有血迹。在场的大学生有一半在追问他，要他开口说

话，另一半则在维护他，不让他说话。 
  文化革命里到处都有两派之争，这是个具体的例
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子。至于队伍的后半部分，是一帮像我这么大的男孩

子，一个个也是双唇紧闭，一声不吭，但唇边没有血

迹，阴魂不散地跟在后面。有几个大学生想把他们拦

住，但是不成功，你把正面拦住，他们就从侧面绕过

去，但保持着一声不吭的态度。这件事相当古怪，因

为我们院里的孩子相当的厉害，不但敢吵敢骂，而且

动起手来，大学生还未必是个儿，那天真是令人意外

的老实。我立刻投身其中，问他们出了什么事，怪的

是这些孩子都不理我，继续双唇紧闭，两眼发直，显

出一种坚忍的态度，继续向前行进──这情形好像他

们发了一种集体性的癔症。 
  有关癔症，我们知道，有一种一声不吭，只顾扬

尘舞蹈；另一种喋喋不休，就不大扬尘舞蹈。不管哪

一种，心里想的和表现出来的完全不是一回事。我在

北方插队时，村里有几个妇女有癔症，其中有一位，

假如你信她的说法，她其实是个死去多年的狐狸，成

天和丈夫（假定此说成立，这位丈夫就是个兽奸犯）

吵吵闹闹，以狐狸的名义要求吃肉。但肉割来以后，

她要求把肉煮熟，并以大蒜佐餐。很显然，这不合乎

狐狸的饮食习惯。所以，实际上是她，而不是它要吃
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肉。至于文化革命，有几分像场集体性的癔症，大家

闹的和心里想的也不是一回事。但是我说的那些大学

里的男孩子其实没有犯癔症。后来，我揪住了一个和

我很熟的孩子，问出了这件事的始末：原来，在大学

生宿舍的盥洗室里，有两个学生在洗脸时相遇，为各

自不同的观点争辩起来。争着争着，就打了起来。其

中一位受了伤，已被送到医院。另一位没受伤，理所

当然地成了打人凶手，就是走在队伍前列的那一位。

这一大夥人在理论上是前往某个机构（叫作校革委还

是筹委会，我已经不记得了）讲理，实际上是在校园

里做无目标的布朗运动。 
  这个故事还有另一个线索：被打伤的学生血肉模

糊，有一只耳朵（是左耳还是右耳已经记不得，但我

肯定是两者之一）的一部份不见了，在现场也没有找

到。根据一种安加莎·克里斯蒂式的推理，这块耳朵

不会在别的地方，只能在打人的学生嘴里，假如他还

没把它吃下去的话；因为此君不但脾气暴燥，急了的

时候还会咬人，而且咬了不止一次了。我急于交待这

件事的要点，忽略了一些细节，比方说，受伤的学生

曾经惨叫了一声，别人就闻声而来，使打人者没有机
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会把耳朵吐出来藏起来，等等。总之，此君现在只有

两个选择，或是在大庭广众之中把耳朵吐出来，证明

自己的品行恶劣，或者把它吞下去。我听到这些话，

马上就加入了尾随的行列，双唇紧闭，牙关紧咬，并

且感觉到自己嘴里仿佛含了一块咸咸的东西。 
  现在我必须承认，我没有看到那件事的结局；因

为天晚了，回家太晚会有麻烦。但我的确关心着这件

事的进展，几乎失眠。这件事的结局是别人告诉我的：

最后，那个咬人的学生把耳朵吐了出来，并且被人逮

住了。不知你会怎么看，反正当时我觉得如释重负：

不管怎么说，人性尚且存在。同类不会相食，也不会

把别人的一部份吞下去。当然，这件事可能会说明一

些别的东西：比方说，咬掉的耳朵块太大，咬人的学

生嗓子眼太细，但这些可能性我都不愿意考虑。我说

到这件事，是想说明我自己曾在沉默中学到了一点东

西，而这些东西是好的。这是我选择沉默的主要原因

之一：从话语中，你很少能学到人性，从沉默中却能。

假如还想学得更多，那就要继续一声不吭。 
  有一件事大多数人都知道：我们可以在沉默和话

语两种文化中选择。我个人经历过很多选择的机会，
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比方说，插队的时候，有些插友就选择了说点什么，

到“积代会”上去“讲用”，然后就会有些好处。有些话

年轻的朋友不熟悉，我只能简单地解释道：积代会是

“活学活用毛主席著作积极分子代表大会”，讲用是指

讲自己活学活用毛主席著作的心得体会。参加了积代

会，就是积极分子。而积极分子是个好意思。 
  另一种机会是当学生时，假如在会上积极发言，

再积极参加社会活动，就可能当学生干部，学生干部

又是个好意思。这些机会我都自愿地放弃了。选择了

说话的朋友可能不相信我是自愿放弃的，他们会认为，

我不会说话或者不够档次，不配说话。因为话语即权

力，权力又是个好意思，所以的确有不少人挖空心思

要打进话语的圈子，甚至在争夺“话语权”。我说我是

自愿放弃的，有人会不信──好在还有不少人会相信。

主要的原因是进了那个圈子就要说那种话，甚至要以

那种话来思索，我觉得不够有意思。据我所知，那个

圈子里常常犯着贫乏症。 
  二十多年前，我在云南当知青。除了穿着比较乾

净、皮肤比较白晰之外，当地人怎么看待我们，是个

很费猜的问题。我觉得，他们以为我们都是台面上的
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人，必须用台面上的语言和我们交谈──最起码在我

们刚去时，他们是这样想的。这当然是一个误会，但

并不讨厌。还有个讨厌的误会是：他们以为我们很有

钱，在集市上死命地朝我们要高价，以致我们买点东

西，总要比当地人多花一两倍的钱。 
  后来我们就用一种独特的方法买东西：不还价，

甩下一叠毛票让你慢慢数，同时把货物抱走。等你数

清了毛票，连人带货都找不到了。起初我们给的是公

道价，后来有人就越给越少，甚至在毛票里杂有些分

票。假如我说自己洁身自好，没干过这种事，你一定

不相信；所以我决定不争辩。终于有一天，有个学生

在这样买东西时被老乡扯住了；但这个人决不是我。

那位老乡决定要说该同学一顿，期期艾艾地憋了好半

天，才说出：哇！不行啦！思想啦！斗私批修啦！后

来我们回家去，为该老乡的话语笑得打滚。可想而知，

在今天，那老乡就会说：哇！不行啦！五讲啦！四美

啦！三热爱啦！同样也会使我们笑得要死。从当时的

情形和该老乡的情绪来看，他想说的只是一句很简单

的话，那一句话的头一个字发音和洗澡的澡有些相似。 
  我举这个例子，绝不是讨了便宜又要卖乖，只是
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想说明一下话语的贫乏。用它来说话都相当困难，更

不要说用它来思想了。话语圈子里的朋友会说，我举

了一个很恶劣的例子－－－－我记住这种事，只是为

了丑化生活；但我自己觉得不是的。还有一些人会说，

我们这些熟练掌握了话语的人在嘲笑贫下中农，这是

个卑劣的行为。说实在的，那些话我虽耳熟，但让我

把它当众讲出口来，那情形不见得比该老乡好很多。

我希望自己朴实无华，说起话来，不要这样绕嘴，这

样古怪，这样让人害怕。这也是我保持沉默的原因之

一。 
  中国人有句古话：敬惜字纸。这话有古今两种通

俗变体：古代人们说，用印了字的纸擦屁股要瞎眼睛；

现代有种近似科学的说法：用有油墨的纸擦屁股会生

痔疮。其实，真正要敬惜的根本就不是纸，而是字。

文字神圣。我没听到外国有类似的说法，他们那里神

圣的东西都与上帝有关。人间的事物要想神圣，必须

经过上帝或者上帝在人间代理机构的认可。听说，天

主教的主教就需要教皇来祝圣。相比之下，中国人就

不需要这个手续。只要读点书，识点字，就可以写文

章。写来写去，自祝自圣。这件事有好处，也有不好
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处。好处是达到神圣的手续甚为简便，坏处是写什么

都要带点“圣”气，就丧失了平常心。我现在在写字，

写什么才能不亵渎我神圣的笔，真是个艰巨的问题。

古代和近代有两种方法可以壮我的胆。古代的方法是，

文章要从夫子曰开始。近代的方法是从“毛主席教导我

们说”开始。这两种方法我都不拟采用。其结果必然是：

这篇文字和我以往任何一篇文字一样，没有丝毫的神

圣性。我们所知道、并且可以交流的信息有三级：一

种心知肚明，但既不可说也不可写。 
  另一种可说不可写，我写小说，有时就写出些汉

语拼音来。最后一种是可以写出来的。当然，说得出

的必做得出，写得出的既做得出也说得出；此理甚明。

人们对最后这类信息交流方式抱有崇敬之情。在这方

面我有一个例子：我在云南插队时，有一阵是记工员。

队里的人感觉不舒服不想上工，就给我写张假条。有

一天，队里有个小伙子感觉屁股疼，不想上工。他可

以用第一种方式通知我，到我屋里来，指指屁股，再

苦苦脸，我就会明白。用第二种方法也甚简便。不幸

他用了第三种方式。我收到那张条子，看到上面写着

“龟头疼”，就照记下来。后来这件事就传扬开来，队
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里的人还说，他得了杨梅大疮，否则不会疼在那个部

位上。因此他找到我，还威胁说要杀掉我。经过核实

原始凭据，发现他想按书面语言，写成臀部疼，不幸

写成了“电布疼”，除此之外，还写得十分歪歪斜斜。

以致我除了认做龟头疼，别无他法。其实呢，假如他

写屁股疼，我想他是能写出的；此人既不是龟头疼，

也不是屁股疼，而是得了痔疮；不过这一点已经无关

紧要了。要紧的是人们对于书面话语的崇敬之情。假

如这种话语不仅是写了出来，而且还印了出来，那它

简直就是神圣的了。但不管怎么说罢，我希望人们在

说话和写文章时，要有点平常心。屁股疼就说屁股疼，

不要写电布疼。至于我自己，丝毫也不相信有任何一

种话语是神圣的。缺少了这种虔诚，也就不配来说话。

我所说的一切全都过去了。似乎没有必要保持沉默了。

如前所述，我曾经是个沉默的人，这就是说，我不喜

欢在各种会议上发言，也不喜欢写稿子。这一点最近

已经发生了改变，参加会议时也会发言，有时也写点

稿。对这种改变我有种强烈的感受，有如丧失了童贞。

这就意味着我违背了多年以来的积习，不再属于沉默

的大多数了。 
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  我还不致为此感到痛苦，但也有一点轻微的失落

感，我们的话语圈从五十年代起，就没说过正常的话：

既鼓吹过亩产三十万吨钢，也炸过精神原子弹。说得

不好听，它是座声名狼籍的疯人院。如今我投身其中，

只能有两种可能：一是它正常了，二是我疯掉了，两

者必居其一。我当然想要弄个明白，但我无法验证自

己疯没疯。在这方面有个例子：当年里根先生以七十

以上的高龄竞选总统，有人问他：假如你当总统以后

老糊涂了怎么办？里根先生答道：没有问题。假如我

老糊涂了，一定交权给副总统。然后人家又问：你老

糊涂了以后，怎能知道自己老糊涂了？他就无言以对。

这个例子对我也适用：假如我疯掉了，一定以为自己

没有疯。我觉得话语圈子比我容易验证一些。 
  假如你相信我的说法，沉默的大多数比较谦虚、

比较朴直、不那么假正经，而且有较健全的人性。如

果反过来，说那少数说话的人有很多毛病，那也是不

对的。不过他们的确有缺少平常心的毛病。 
  几年前，我参加了一些社会学研究，因此接触了

一些“弱势群体”，其中最特别的就是同性恋者。做过

了这些研究之后，我忽然猛省到：所谓弱势群体，就
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是有些话没有说出来的人。就是因为这些话没有说出

来，所以很多人以为他们不存在或者很遥远。在中国，

人们以为同性恋者不存在。在外国，人们知道同性恋

者存在，但不知他们是谁。有两位人类学家给同性恋

者写了一本书，题目就叫做《Word is out》。然后我又

猛省到自己也属于古往今来最大的一个弱势群体，就

是沉默的大多数。这些人保持沉默的原因多种多样，

有些人没能力、或者没有机会说话；还有人有些隐情

不便说话；还有一些人，因为种种原因，对于话语的

世界有某种厌恶之情。我就属于这最后一种。 
  对我来说，这是青少年时代养成的习惯，是一种

难改的积习。小时候我贫嘴聊舌，到了一定的岁数之

后就开始沉默寡言。当然，这不意味着我不会说话─

─在私下里我说的话比任何人都不少──这只意味着

我放弃了权力。不说话的人不仅没有权力，而且会被

人看做不存在，因为人们不会知道你。 
  我曾经是个沉默的人，这就是说，我不喜欢在各

种会议上发言，也不喜欢写稿子。这一点最近已经发

生了改变，参加会议时也会发言，有时也写点稿。对

这种改变我有种强烈的感受，有如丧失了童贞。这就
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意味着我违背了多年以来的积习，不再属于沉默的大

多数了。我还不至为此感到痛苦，但也有一点轻微的

失落感。现在我负有双重任务，要向保持沉默的人说

明，现在我为什么要进入话语的圈子；又要向在话语

圈子里的人说明，我当初为什么要保持沉默，而且很

可能在两面都不落好。照我看来，头一个问题比较容

易回答。我发现在沉默的人中间，有些话永远说不出

来。照我看，这件事是很不对的。因此我就很想要说

些话。当然，话语的圈子里自然有它的逻辑，和我这

种逻辑有些距离。虽然大家心知肚明，但我还要说一

句，话语圈子里的人有作家、社会科学工作者，还有

些别的人。出于对最后一些人的尊重，就不说他们是

谁了──其实他们是这个圈子的主宰。我曾经是个社

会科学工作者，那时我想，社会科学的任务之一，就

是发掘沉默。就我所知，持我这种立场的人不会有好

下场。 
  不过，我还是想做这件事。 
  第二个问题是：我当初为什么要保持沉默。这个

问题难回答，是因为它涉及到一系列复杂的感觉。一

个人决定了不说话，他的理由在话语圈子里就是说不
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清的。但是，我当初面对的话语圈和现在的话语圈已

经不是一个了──虽然它们有一脉相承之处。 
  在今天的话语圈里，也许我能说明当初保持沉默

的理由。而在今后的话语圈里，人们又能说明今天保

持沉默的理由。沉默的说明总是要滞后于沉默。倘若

你问，我是不是依然部份地保持了沉默，就是明知故

问──不管怎么说，我还是决定了要说说昨天的事。

但是要慢慢地说。 
  七八年前，我在海外留学，遇上一位老一辈的华

人教授。聊天的时候他问：你们把太太叫作“爱人”─
─那么，把 lover 叫做什么？我呆了一下说道：叫作“第
三者”罢。他朝我哈哈大笑了一阵，使我感觉受到了暗

算，很不是滋味。回去狠狠想了一下，想出了一大堆：

情人、傍肩儿、拉边套的、乱搞男女关系的家伙、破

鞋或者野汉子，越想越歪。人家问的是我们所爱的人

应该称作什么，我竟答不上来。倘若说大陆上全体中

国人就只爱老婆或老公，别人一概不爱，那又透着虚

伪。最后我只能承认：这个称呼在话语里是没有的，

我们只是心知肚明，除了老婆和老公，我们还爱过别

人。以我自己为例，我老婆还没有和我结婚时，我就
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开始爱她。此时她只是我的女朋友。根据话语的逻辑，

我该从领到了结婚证那一刻开始爱她，既不能迟，也

不能早。不过我很怀疑谁控制自己感情的能力有这么

老到。由此可以得到两个推论：其一，完全按照话语

的逻辑来生存，实在是困难得很。其二：创造话语的

人是一批假正经。沿着第一个推理前进，会遇上一堆

老话。越是困难，越是要上；存天理灭人欲嘛──那

些陈糠烂谷子太多了，不提也罢。让我们沿着第二条

道路前进：“爱人”这个字眼让我们想到什么？做爱。

这是个外来语，从 make love 硬译而来。本土的词儿最

常用有两个，一个太粗，根本不能写。另外一个叫作“敦
伦”。这个词儿实在有意思。假如有人说，他总是以敦

厚人伦的虔敬心情来干这件事，我倒想要认识他，因

为他将是我所认识的最不要脸的假正经。为了捍卫这

种神圣性，做爱才被叫作“敦伦”。 
  现在可以说说我当初保持沉默的原因。时至今日，

哪怕你借我个胆子，我也不敢说自己厌恶神圣。我只

敢说我厌恶自己说自己神圣，而且这也是实情。 
  在一个科幻故事里，有个科学家造了一个机器人，

各方面都和人一样，甚至和人一样的聪明，但还不像
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人。因为缺少自豪感，或者说是缺少自命不凡的天性。

这位科学家就给该机器人装上了一条男根。我很怀疑

科学家的想法是正确的。照我看来，他只消给机器人

装上一个程序，让他到处去对别人说：我们机器人是

世界上最优越的物种，就和人是一样的了。 
  但是要把这种经历作为教学方法来推广是不合适

的。特别是不能用咬耳朵的方法来教给大家人性的道

理，因为要是咬人耳的话，被咬的人很疼，咬猪耳的

话，效果又太差。所以，需要有文学和社会科学。我

也要挤入那个话语圈，虽然这个时而激昂、时而消沉，

时而狂吠不止、时而一声不吭的圈子，在过去几十年

里从来就没教给人一点好的东西，但我还要挤进去。 
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思思维维的的乐乐趣趣  

  二十五年前，我到农村去插队时，带了几本书，

其中一本是奥维德的《变形记》，我们队里的人把它翻

了又翻，看了又看，以至它像一卷海带的样子。后来

别队的人把它借走了，以后我又在几个不同的地方见

到了它，样子越来越糟。相信这本书最后是被人看没

了的，现在还忘不了那本书的惨状。插队的生活是艰

苦的，吃不饱，水土不服，很多人得了病；但是最大

的痛苦是没有书看，倘若可看的书很多的话，《变形记》

也不会这样悲惨地消失了。除此之外，还得不到思想

的乐趣。我相信这不是我一个人的经历：傍晚时分，

你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄

凉，感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人，

但我害怕这样生活下去，衰老下去。在我看来，这是
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比死亡更可怕的事。 
  我插队的地方有军代表管着我们，现在我认为：

他们是一批单纯的好人：但我还认为，在我这一生里，

再没有谁比他们更使我痛苦了。他们认为，所谓思想

的乐趣，就是一天二十四小时都用毛泽东思想来占领，

早请示，晚汇报，如有闲暇，就去看看说他们自己“亚
古都”的歌舞。我对那些歌舞本身并无意见，但是看过

二十遍以后就厌倦了。假如我们看书被他们看到了，

就是一场灾难，甚至“著迅鲁”的书也不成——小红书

当然例外。顺便说一句，还真有人因为带了旧版的鲁

迅著作给自己带来了麻烦。有一个知识可能将来还有

用处，就是把有趣的书换上无趣的皮。我不认为自己

能够在一些宗教仪式中得到思想的乐趣，所以一直郁

郁寡欢。象这样的故事有些作者也写到过，比方说，

茨威格写过一部以此为题材的小说《象棋》，可称是现

代经典，但我不认为他把这种痛苦描写得充分了。这

种痛苦的顶点不是被拘押在旅馆里没有书看，没有合

格的谈话伙伴，而是被放在外面，感到天地之间同样

寂寞，面对和你一样痛苦的同伴。在我们之前，生活

过无数的大智者，比方说，罗素、牛顿、莎士比亚，
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他们的思想和著述可以使我们免于这种痛苦，但我们

和他们的思想、著述被隔绝了。一个人倘若需要从思

想中得到快乐，那么他的第一个欲望就是学习。我承

认，我在抵御这种痛苦方面的确不够坚强，但我绝不

是最差的一个。举例言之，罗素在五岁时，感到寂寞

而凄凉，就想到：假如我能活到七十岁，那么我这不

幸的一生才度过了十四分之一！但是等他稍大一点，

接触到智者的思想的火花，就改变了想法。假设他被

派去插队，很可能就要自杀了。 
  谈到思维的乐趣，我就想到了父亲的遭遇。父亲

是一位哲学教授，在五六十年代从事思维史的研究。

在老年时，他告诉我一生的学术经历，就如一部恐怖

电影。每当他企图立论时，总要在大一统的官方思想

体系里找自己的位置，就如一只老母鸡要在一个大搬

家的宅院里找地方孵蛋一样。结果他虽然热爱科学而

且很努力，在一生中却没有得到思维的乐趣，只收获

了无数的恐慌。他一生的探索，只剩下了一些断壁残

垣，收到一本名为《逻辑探索》的书里，在他身后出

版。众所周知，他那一辈的学人，一辈子能留下一本

书就不错。这正是因为在那些年代，有人想把中国人
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的思想搞得彻底无味。我们这个国家里，只有很少的

人会觉得思想会有乐趣，却有很多的人感受过思想带

来的恐慌，所以现在还有很多人以为，思想的味道就

该是这样的。 
  文化革命之后，读到了徐迟先生写哥德巴赫猜想

的报告文学，那篇文章写的很浪漫。一个人写自己不

懂得的事就容易这样浪漫。我个人认为，对于一个学

者来说，能够和同行交流，是一种起码的乐趣。陈景

润先生一个人在小房子里证数学题时，很需要有些国

外的数学期刊可看，还需要有机会和数学界的同仁谈

谈。但他没有，所以他未必是幸福的，当然他比没定

理可证的人要快活。把一个定理证了十几年，就算证

出时有绝大的乐趣，也不能平衡。但是在寂寞里枯坐

就更加难熬。假如插队时，我懂得数论，必然会有陈

先生的举动，而且就是最后什么都证不出也不后悔；

但那个故事肯定比徐先生作品里描写得悲惨。然而，

某个人被剥夺了学习、交流、建树这三种快乐，仍然

不能得到我最大的同情。这种同情我为那些被剥夺了

“有趣”的人保留着。 
  文化革命以后，我还读到了阿城先生写知青下棋
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的小说，这篇小说写得也很浪漫。我这辈子下过的棋

有五分之四是在插队时下的，同时我也从一个相当不

错的棋手变成了一个无可救药的庸手。现在把下棋和

插队两个词拉到一起，就能引起我生理上的反感。因

为没事干而下棋，性质和手淫差不太多。我决不肯把

这样无聊的事写进小说里。 
  假如一个人每天吃一样的饭，干一样的活，再加

上把八个样板戏翻过来倒过去的看，看到听了上句知

道下句的程度，就值得我最大的同情。我最赞成罗素

的一句话：“须知参差多态，乃是幸福的本源。”大多

数的参差多态都是敏于思索的创造出来的。当然，我

知道有些人不赞成我们的意见。他们必然认为，单一

机械，乃是幸福的本源。老子说，要让大家“虚其心而

实其腹”，我听了就不是很喜欢：汉儒废黜百家，独尊

儒术，在我看来是个很卑鄙的行为。摩尔爵士设想了

一个细节完备的乌托邦，但我象罗素先生一样，决不

肯到其中去生活。在这个名单的末尾是一些善良的军

代表，他们想把一切从我头脑中驱除出去，只剩一本

270 页的小红书。在生活的其它方面，某种程度的单

调、机械是必须忍受的，但是思想决不能包括在内。
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胡思乱想并不有趣，有趣是有道理而且新奇。在我们

生活的这个世界上，最大的不幸就是有些人完全拒绝

新奇。 
  我认为自己体验到最大快乐的时期是初进大学时，

因为科学对我来说是新奇的，而且它总是逻辑完备，

无懈可击，这是这个平凡的尘世上罕见的东西。与此

同时，也得以了解先辈科学家的杰出智力。这就如和

一位高明的棋手下棋，虽然自己总被击败，但也有机

会领略妙招。在我的同学里，凡和我同等年龄、有同

等经历的人，也和我有同样的体验。某些单调机械的

行为，比如吃、排泄、性交，也能带来快感，但因为

过于简单，不能和这样的快乐相比。艺术也能带来这

样的快乐，但是必须产生于真正的大师，象牛顿、莱

布尼兹、爱因斯坦那样级别的人物，时下中国的艺术

家，尚没有一位达到这样的级别。恕我直言，能够带

来思想快乐的东西，只能是人类智慧至高的产物。比

这再低一档的东西，只会给人带来痛苦；而这种低档

货，就是出于功利的种种想法。 
  有必要对人类思维的器官（头脑）进行“灌输”的
想法，正方兴未艾。我认为脑子是感知至高幸福的器
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官，有功利的想法施加在它上面，是可疑之举。有一

些人说它是进行竞争的工具，所以人就该在出世之前

学会说话，在三岁之前背诵唐诗。假如这样来使用它，

那么它还能获得什么幸福，实在堪虞。知识虽然可以

带来幸福，但假如把它压缩成药丸子灌下去，就丧失

了乐趣。当然，如果有人乐意这样来对待自己的孩子，

那不是我能管的事，我只是对孩子表示同情而已。还

有人认为，头脑是表示自己是个好人的工具，为此必

须学会背诵一批格言、教条——事实上，这是希望自

己使看上去比实际上要好，十足虚伪。这使我感到了

某种程度的痛苦，但还不是不能忍受的。最大的痛苦

莫过于总有人想要种种理由消灭幸福所需要的参差多

态。这些人想要这样做，最重要的理由是道德；说得

更确切些，是出于功利方面的考虑。因此他们就把思

想分门别类，分出好的和坏的，但所用的标准很是可

疑。他们认为，假如人们脑子里灌满了好的东西，天

下就会太平。因此他们准备用当年军代表对待我们的

态度，来对待年轻人。假如说，思想是人类生活的主

要方面，那么，出于功利的动机去改变人的思想，正

如为了某个人的幸福把他杀掉一样，言之不能成理。 
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  有些人认为，人应该充满境界高尚的思想，去掉

格调低下的思想。这种说法听上去美妙，却使我感到

恐慌。因为高尚的思想和低下的思想的总和就是我自

己，倘若去掉一部分，我是谁就成了问题。假设有某

君思想高尚，我是十分敬佩的；可是如果你因此想把

我的脑子挖出来扔掉，换上他的，我绝不肯，除非你

能够证明我罪大恶极，死有余辜。人既然活着，就有

权保证他思想的连续性，到死方休。更何况那些高尚

和低下完全是以他们自己的立场来度量的，假如我全

盘接受，无异于请那些善良的思想母鸡到我脑子里下

蛋，而我总不肯相信，自己的脖子上方，原来是长了

一个鸡窝。想当年，我在军代表眼里，也是很低下的

人，他们要把自己的思想方法、生活方式强加给我们，

也是一种脑移植。菲尔丁曾说，既善良又伟大的人很

少，甚至是绝无仅有的，所以这种脑移植带给我的不

光是善良，还有愚蠢。在此我要很不情愿地用一句功

利的说法：在现实世界上，蠢人办不成什么事情。我

自己当然希望变得更善良，但这种善良应该是我变得

更聪明造成的，而不是相反。更何况赫拉克利特早就

说过，善与恶为一，正如上坡和下坡是通一条路。不
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知道何为恶，焉知何为善？所以他们要求的，不过是

人云亦云罢了。 
  假设我相信上帝（其实我是不信的），并且正在为

善恶不分而苦恼，我就会请求上帝让我聪明到足以明

辨是非的程度，而绝不会请他让我愚蠢到让人家给我

灌输善恶标准的程度。假若上帝要我负起灌输的任务，

我就要请求他让我在此项任务和下地狱中做一选择，

并且我坚定不移的决心是：选择后者。 
  假如要我举出一生最善良的时刻，拿我就要举出

刚当知青时，当时我一心想要解放全人类，丝毫也没

有想到自己。同时我也要承认，当时我愚蠢得很，所

以不仅没干成什么事情，反而染上了一身病，丢盔卸

甲地逃回城里。现在我认为，愚蠢是一种极大的痛苦：

降低人类的智能，乃是一种最大的罪孽。所以，以愚

蠢教人，那是善良的人所能犯下的最严重的罪孽。从

这个意义上说，我们决不可对善人放松警惕。假设我

大奸大恶之徒所骗，心理还能平衡；而被善良的低智

人所骗，我就不能原谅自己。 
  假如让我举出自己最不善良的时刻，那就是现在

了。可能是因为受了一些教育，也可能是因为已经成
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年，反正你要让我去解放什么人的话，我肯定要先问

问，这些人是谁，为什么需要帮助；其次还要问问，

帮助他们是不是我能力所及；最后我还要想想，自己

直奔云南去挖坑，是否于事有补。这样想来想去，我

肯定不愿去插队。领导上硬要我去，我还得去，但是

这以后挖坏了青山、造成了水土流失等等，就罪不在

我。一般人认为，善良而低智的人是无辜的。假如这

种低智是先天造成的，我同意。但是人可以发展自己

的智力，所以后天的低智算不了无辜——再说，没有

比装傻更便当的了。当然，这结论绝不是说当年那些

军代表是些装傻的奸邪之辈——我至今相信他们是好

人。我的结论是：假设善恶是可以判断的，那么明辨

是非的前提就是发展智力，增广知识。然而，你劝一

位自以为已经明辨是非的人发展智力，增广见识，他

总会觉得你让他舍近求远，不仅不肯，还会心生怨恨。

我不愿为这样的小事去得罪人。 
  我现在当然有自己的善恶标准，而且我现在并不

比别人表现得坏。我认为低智、偏执、思想贫乏是最

大的邪恶。按这个标准，别人说我最善良，就是我最

邪恶时；别人说我最邪恶，就是我最善良时。当然我
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不想把这个标准推荐给别人，但我认为，聪明、达观、

多知的人，比之别样的人更堪信任。基于这种信念，

我认为我们国家在“废黜百家，独尊儒术”之后，就丧

失了很多机会。 
  我们这个民族总是有很多的理由封锁知识、钳制

思想、灌输善良，因此有许多才智之士在其一生中丧

失了学习、交流、建树的机会，没有得到思想的乐趣

就死掉了。想到我父亲就是其中的一个，我就心中黯

然，想到此类人士的总和有恒河沙数之多，我就趋向

于悲观。此种悲剧的起因，当然是现实世界里存在的

种种问题。伟大的人物总认为，假设这世界上所有的

人都象他期望的那样善良——更确切地说，都象他期

望的那样思想，“思无邪”，或者“狠斗私字一闪念”，
世界就可以得救。提出这些说法的人本身就是无邪或

者无私的，他们当然不知邪和私是什么，故此这些要

求就是：我没有的东西，你也不要有。无数人的才智

就此被扼杀了。考虑到那恒河沙数才智之士的总和是

一种难以想象的庞大资源，这种想法就是打算把整个

大海装入一个瓶子之中。我所看到的事实是，这种想

法一直在实行中，也就是说，对于现实世界的问题，
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从愚蠢的方法找办法。据此我认为，我们国家自汉代

以后，一直在进行思想上的大屠杀；而我能够这样想，

只说明我是幸存者之一。除了对此表示悲伤之外，我

想不到别的了。 
  我虽然已活到了不惑之年，但还常常为一件事感

到疑惑：为什么有很多人总是这样的仇恨新奇、仇恨

有趣。古人曾说：天不生仲尼，万古长如夜；但我有

相反的想法。假设历史上曾有一位大智者，一下发现

了一切新奇、一切有趣，发现了终极真理，根绝了一

切发现的可能性，我就情愿到该智者以前的年代去生

活。这是因为，假如这种终极真理已经被发现，人类

所能做的事就只剩下依据这种真理来做价值判断。从

汉代以后到近代，中国人就是这么生活的。我对这样

的生活一点都不喜欢。 
  我认为，在人类的一切智能活动里，没有比做价

值判断更简单的事了。假如你是只公兔子，就有做出

价值判断的能力——大灰狼坏，母兔子好；然而兔子

就不知道九九表。此种事实说明，一些缺乏其他能力

的人，为什么特别热爱价值的领域。倘若对自己做价

值判断，还要付出一些代价；对别人做价值判断，那



 

 

沉默的大多数 54 | 
就太简单、太舒服了。讲出这样粗暴的话来，我的确

感到羞愧，但我并不感到抱歉。因为这种人士带给我

们的痛苦实在太多了。 
  在一切价值判断之中，最坏的一种是：想得太多、

太深奥、超过了某些人的理解程度是一种罪恶。我们

在体验思想的快乐时，并没有伤害到任何人；不幸的

是，总有人觉得自己受了伤害。诚然，这种快乐不是

每一个人都能体验到的，但我们不该对此负责任。我

看不出有什么理由要取消这种快乐，除非把卑鄙的嫉

妒计算在内——这世界上有人喜欢丰富，有人喜欢单

纯；我未见过喜欢丰富的人妒恨、伤害喜欢单纯的人，

我见到的情形总是相反。假如我对科学和艺术稍有所

知的话，它们是源于思想乐趣的滔滔江河，虽然惠及

一切人安这江河决不是如某些人所想象的那样，为他

们而流，正如以思想为乐趣的人不是为他们而生一样。 
  对于一位知识分子来说，成为思维的精英，比成

为道德精英更为重要。人当然有不思索、把自己变得

愚笨的自由；对于这一点，我是一点意见都没有的。

问题在于思索和把自己变聪明的自由到底该不该有。

喜欢前一种自由的人认为，过于复杂的思想会使人头
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脑昏乱，这听上去似乎有些道理。假如你把深山里一

位质朴的农民请到城市的化工厂里，他也会因复杂的

管理感到头晕，然而这不能成为取消化学工业的理由。

所以，质朴的人们假如能把自己理解不了的事情看作

是与己无关的事，那就好了。 
  假如现在我周围的世界又充满了文革时的军代表

和道德教师，只能使我惊，不能使我惧。因为我已经

活到了四十二岁。我在大学里遇到了把知识当做幸福

来传播的数学教师，他使学习数学变成了一种乐趣。

我遇到了启迪我智慧的人。我有幸读到了我想看的书

——这个书单很是庞杂，从罗素的《西方哲学史》，一

直到英国维多利亚时期的地下小说。这最后一批书实

在是很不堪的，但我总算是把不堪的东西也看到了。

当然，我最感谢的是那些写了好书的人，比方说，萧

伯纳、马克·吐温、卡尔维诺、杜拉斯等等，但对那

些写了坏书的人也不怨恨我自己也写了几本书，虽然

还没来得及与大陆读者见面，但总算获得了一点创作

的快乐。这些微不足道的幸福就能使我感到在一生中

稍有所得，比我父亲幸福，比那些将在思想真空里煎

熬一世的年轻人幸福。作为一个有过幸福和痛苦两种
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经历的人，我期望下一代人能在思想方面有些空间来

感到幸福，而且这种空间比给我的大得多。而这些呼

吁当然是对那些立志要当军代表和道德教师的人而发

的。（原载《读书》1994 年 9 月号） 
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中中国国知知识识分分子子与与中中古古遗遗风风  

  一、谁是知识分子？ 

  我到现在还不确切知道什么人算是知识分子，什

么人不算。插队的时候，军代表就说过我是“小资产阶

级知识分子”。那一年我只有十七岁，上过六年小学，

粗识些文字，所以觉得“知识分子”四个字受之有愧。

顺便说一句，“小资产”这三个字也受之有愧，我们家

里吃的是公家饭，连家具都是公家的，又没有在家门

口摆摊卖香烟，何来“小资产”？至于说到我作为一个

人，理应属于某一个阶级，我倒是不致反对，但到现

在我也不知道“知识青年”算什么阶级。假如硬要比靠，

我以为应当算是流氓无产者之类。这些已经扯得太远

了。我们国家总以受过某种程度的教育为尺度来界定

知识分子，外国人却不是这样想的。我在美国留学时，
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和老美交流过，他们认为工程师、牙医之类的人，只

能算是专业人员，不算知识分子，知识分子应该是在

大学或者研究部门供职，不坐班也不挣大钱的那些人。

照这个标准，中国还算有些知识分子。《纽约时报》有

一次对知识分子下了个定义，我不敢引述，因为那个

标准说到了要“批判社会”，照此中国就没有或是几乎

没有知识分子。还有一个定义是在消闲刊物上看来的，

我也不大敢信。照那个标准，知识分子全都住在纽约

的格林威治村，愤世嫉俗，行为古怪，并且每个人都

以为自己是世界上最后一个知识分子。所以我们还是

该以有一份闲差或教职为尺度来界定现在的知识分子，

以便比较。 
  如果到历史上去找知识分子，先秦诸子和古希腊

的哲学家当然是知识分子，但是距离太遥远。到了中

古，我们找到的知识分子的对应物就该是这样的：在

中国，是一些进了县学或者州学的读书人，在等着参

加科举的时候，能领到些米或者柴火；学官不时来考

较一下，实在不通的要打一顿；等到中了科举当了官，

恐怕就不能算是知识分子；所研究的学问，属于伦理

学或者道德哲学之类。而在欧洲，是些教士或修道士，
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通晓拉丁文，打一辈子光棍，万一打熬不住，搞了同

性恋，要被火烧死，研究的学问是神学，一个针尖上

能立几个天使之类。虽然生活清苦，两边的知识分子

都有远大的理想。这边以天下为己任，不亦重乎？那

边立志献身于上帝，不亦高尚乎？当然，两边都出了

些好人物。咱们有关汉卿、曹雪芹，人家有哥白尼、

布鲁诺，不说是平分秋色，起码是各有千秋。所以在

中古时中外知识分子很是相像。到了近代就不像了。 

  二、中国的知识分子的中古遗风 

  现代中国的知识分子，相比之下中古的遗风多些，

首先表现在受约束上。试举一例，有一位柯老说过，

知识分子两大特点，一是懒，二是贱……三天不打，

尾巴就翘到天上去了。他老人家显出了学官的嘴脸。

前几天我在电视剧《针眼儿胡同》里听见一位派出所

所长也说了类似的话，此后我一直等待正式道歉，还

没等到。顺便说说，当年军代表硬要拿我算个知识分

子，也是要收拾我。此种事实说明，中国知识分子的

屁股离学官的板子还不太远。而外国的例子是有一位

赫赫有名的福柯，颇有古希腊的遗风，是公开的同性
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恋者，未听说法国人要拿他点天灯。 
  不管怎么说，中外知识分子还是做着一样的事，

只是做法不同——否则也不能都被叫做知识分子——
这就是做自己的学问和关注社会。做学问的方面，大

家心里有数，我就不加评论了。至于关注社会，简直

是一目了然——关心的方式大不相同。中国知识分子

关注社会的伦理道德，经常赤膊上阵，论说是非；而

外国的知识分子则是以科学为基点，关注人类的未来；

就是讨论道德问题，也是以理性为基础来讨论。弗罗

姆、马尔库塞的书，国内都有译本，大家看看就明白

了。人家那里热衷于伦理道德的，主要是些教士，还

有一些是家庭妇女（我听说美国一些抵制色情协会都

是家庭妇女在牵头——可能有以偏概全之处）。我敢说

大学教授站在讲坛上，断断不会这样说：你们这些罪

人，快仟悔吧，……这与身份不符。因为口沫飞溅，

对别人大做价值评判，层次很低。教皇本人都不这样，

我在电视上看到过他，笑眯眯的，说话很和气，遇到

难以教化的人，就说：我为你祷告，求上帝启示于你

——比之我国某位作家动不动就“警告×××”，真有

天壤之别。据我所知，教皇博学多识，我真想把他也
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算个知识分子，就怕他不乐意当。 
  我国知识分子在讨论社会问题时，常说的一件事

就是别人太无知。举例言之，我在海外求学时，在《人

民日报）（海外版）上看到了一篇文章，说现在大学生

水平太低，连“郭鲁茅巴”都不知道，我登时就如吃了

一闷棍。我想这是个蒙古人，不知为什么我该知道他。

想到了半夜才想出来，原来他是郭沫若、鲁迅、茅盾、

巴金四位先生。一般来说，知识的多寡是个客观的标

准，但把自编的黑话也列入知识的范畴，就难说有多

客观了。现在中学生不知道李远哲也是个罪名——据

我所知，学化学的研究生也未必能学到李先生的理论；

他们还有个罪名是“追星族”，鬼迷心窍，连杨振宁、

李政道、李四光是谁都不知道。据我所知，这三位先

生的学问实在高深，中学生根本不该懂，不知道学问，

死记些名字，有何必要？更何况记下这些名字之后屈

指一算，多一半都入了美国籍，这是给孩子灌输些什

么？还有一个爱说的话题就是别人“格调低下”，我以

为这句话的意思是说：“兄弟我格调甚高，不是俗人！”
我在一篇匈牙利小说里看到过这种腔调，小说的题目

叫《会说话的猪》。总的来说，这类文章的要点是说别
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人都不够好，最后呼吁要大大提高全社会的道德水平，

否则就要国将不国。 
  这种挑别人毛病的文章，国外的报刊上也有。只

是挑出的毛病比较靠谱，而且没有借着贬别人来抬自

己。如果把道德伦理的功能概括为批判和建设两个方

面，以上所说的属于批判方面。我不认为这是批判社

会——这是批判人。知识分子的批判火力对两类人最

为猛烈：一类是在校学生，尤其是中学生；另一类是

踩着地雷断了腿的同类。这道理很明白——别人咱也

惹不起。 
  现在该说说建设的方面了。这些年来，大家蜂拥

而上赞美过的正面形象，也就是电视剧（渴望）里面

的一位妇女。该妇女除了长得漂亮之外，还像是封建

时期一个完美的小媳妇。当然，大伙是从后一个方面，

而不是前一个方面来赞美她；这也是中古的遗风。不

过，要族表一个戏中人，这可太古怪了。我们知识分

子的正面形象则是：谢绝了国外的高薪聘请，回国服

务。想要崇高，首先要搞到一份高薪聘请，以便拒绝

掉，这也太难为人了；在知识分子里也没有普遍意义。

所以，除了树立形象，还该树立个森严的道德体系，
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把大家都纳入体系。从道德上说事，就人人都能被说

着了。 
  所谓道德体系，是价值观念里跟人有关的部分。

有人说它森严点好，有人说它松散点好，我都没有意

见。主要的问题是，价值观念不是某个人能造出来的

（人类学上有些说法，难以一一引述），道德体系也不

是说立哪个就能立起哪个。就说儒家的道德体系吧，

虽然是孔孟把它造了出来，要不是大一统的中央帝国

拿它有用，恐怕早被人忘掉了。现在的知识分子想造

道德体系，关上门就可以造。造出来人家用不用，那

就是另一回事了，我们当然可以潜心于伦理学、道德

哲学，营造一批道德体系，供社会挑选，或是向社会

推荐——但是这件事也没见有人干。当年冯定老先生

就栽在这上面，所以现在的知识分子都学乖了，只管

呼吁不管干，并且善用一种无主句：“要如何如何”。
此种句式来源于《圣经·创世记》：“上帝说，要有光，

于是有了光”，真是气魄宏伟。上帝的句式，首长用用

还差不多。咱们用也就是跟着起哄罢了。 
  现在可以说说中国现代知识分子的中古遗风是什

么了。他既不像远古的中国知识分子（如孔孟、杨朱、
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墨子）那样建立道德体系，也不像现代欧美知识分子

跨价值观的立论（价值中立）。最爱干的事是拿着已有

的道德体系说别人，如前所述，这正是中古的遗风。

倒霉的是，在社会转型时期，已有的道德体系不完备，

自己都说不清；于是就哀叹：人心不古，世道浇漓，

道德武器船不坚，炮不利，造新船新炮又不敢。其实

可以把开船打炮的事交给别人干——但咱们又怕失业。

当然，知识分子也是社会的一分子，也该有公民热情，

针砭时弊也是知识分子该干的事；不过出于公民热情

去做事时，是以公民的身份，而非知识分子的身份，

和大家完全平等。这个地位咱们又接受不了，非要有

点知识分子特色不可。照我看这个特色就是中古特色。 

  三、中国知识分子该不该放弃中古遗风 

  现在中国知识分子在关注社会时，批判找不着目

标，颂扬也找不着目标，只一件事找得着目标：呼吁

速将大任降给我们，这大任乃是我们维护价值体系的

责任，没有它我们就丧失了存在的意义。要论价值体

系的形成，从自然地理到生活方式都有一份作用，其

功能也是关系到每一个人，维护也好，变革也罢，总
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不能光知识分子说了算哪。要社会把这份责任全交给

你，得有个理由。总不能说我除了这件事之外旁的干

不来吧？凭我妙笔生花，词儿多？那就是把别人当傻

子了。凭我是个好人？这话人人会说，故而不能认真

对待。我知道有人很想说，历史上就是我们负这责任。

这不是个道理，历史上男子可以三妻四妾，妇女还裹

脚哪，咱们可别讲出这种糊涂油蒙了心的话来找挨骂。

再说，拉着历史车轮逆转，咱们这些人是拉不动的。

说来说去，只能说凭我清楚明白。那么我只能凭思维

能力来负这份责任，说那些说得清的事；把那些说不

清的事，交付给公论。现代的欧美知识分子就是这么

讨论社会问题：从人类的立场，从科学的立场，从理

性的立场，把价值的立场剩给别人。咱们能不能学会？ 
  最后说说中国知识分子的传统。当然，他有“士”
的传统。有人说，他先天下之忧而忧，后天下之乐而

乐（悲观主义者？），有人说，他以天下为己任（国际

主义者？），我看都不典型。最典型的是他自以为道德

清高（士有百行），地位崇高（四民之首），有资格教

训别人（教化于民）。这就是说，我们是这样看自己的。

问题是别人怎样看我们。我所见到的事，实属可怜，“脱
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裤子割尾巴”地混了这么多年，才混到工人阶级队伍里，

可谓“心比天高，命比纸薄”！在这种情况下，我建议

咱们把“士”的传统忘掉为好，因为不肯忘就是做白日

梦了。如果我们讨论社会问题，就讲硬道理：有什么

事，我知道，别人还不知道；或者有什么复杂的问题，

我想通了，别人想不通；也就是说，按现代的标准来

表现知识分子的能力。这样虽然缺少了中国特色，但

也未见得不好。 



 

 

 

知识分子的不幸  | 67 

知知识识分分子子的的不不幸幸  

  乔叟《特伯雷故事集》里，有这样一个故事，有

位武士犯了重罪，国王把他交给王后处置。王后命他

回答一个问题：什么是女人最大的心愿？这位武士当

场答不上来，王后给了他一个期限，到期再答不上来，

就砍他的脑袋。于是，这位武士走遍天涯去寻求答案。

最后终于找到了，保住了自己的头；假如找不到，也

就不成其为故事。据说这个答案经全体贵妇讨论，一

致认为正确，就是：“女人最大的心愿就是有人爱她。”
要是在今天，女权主义者可能会有不同看法，但在中

世纪，这答案就可以得满分啦。 
  我也有一个问题，是这样的：什么是知识分子最

害怕的事？而且我也有答案，自以为经得起全球知识

分子的质疑，那就是：“知识分子最怕活在不理智的年
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代。”所谓不理智的年代，就是伽利略低头认罪，承认

地球不转的年代，也是拉瓦锡上断头台的年代；是茨

威格服毒自杀的年代，也是老舍跳进太平湖的年代。

我认为，知识分子的长处只是会以理服人，假如不讲

理，他就没有长处，只有短处，活着没意思，不如死

掉。丹麦王子哈姆雷特说：活着呢，还是死去，这是

问题。但知识分子赶上这么个年代，死活不是问题。

最大的问题是：这个倒霉的年头儿何时过去。假如能

赶上这年头过去，就活着；赶不上了就犯不着再拖下

去。老舍先生自杀的年代，我已经懂事了，认识不少

知识分子。虽然我当时是个孩子，但嘴很严，所以也

是他们谈话的对象。就我所知，他们最关心的正是赶

得上赶不上的问题。在那年头死掉的知识分子，只要

不是被杀，准是觉得赶不上好年头了。而活下来的准

觉得自己还能赶上——当然，被改造好了、不再是知

识分子的人不在此列。因此我对自己的答案颇有信心，

敢拿这事和天下人打赌，知识分子最大的不幸，就是

这种不理智。 
  下一个问题是：我们所说的不理智，到底是因何

而起？对此我有个答案，但不愿为此打赌，主要是怕
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对方输了赖帐：此种不理智，总是起源于价值观或信

仰的领域。不很久以前，有位外国小说家还因作品冒

犯了某种信仰，被下了决杀令，只好隐姓埋名躲起来。

不管此种宗教的信仰者怎么看，我总以为，因为某人

写小说就杀了他是不理智的。所幸这道命令已被取消，

这位小说家又可以出来角逐布克奖了。对于这世界上

的各种信仰，我并无偏见，对有坚定信仰的人我还很

佩服，但我不得不指出，狂信会导致偏执和不理智。

有一篇歌词，很有点说明意义： 
  跨过大海，尸浮海面， 
  跨过高山，尸横遍野， 
  为天皇捐躯， 
  视死如归。 
  这是一首日本军歌的歌词，从中不难看出，对天

皇的狂信导致了最不理智的死亡欲望。一位知识分子

对歌中唱到的风景，除了痛心疾首，不应再有其他评

价。还有一支出于狂信的歌曲，歌词如下： 
  无产阶级文化大革命， 
  就是好！ 
  就是好来就是好啊， 
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  就是好！…… 
  这四个“就是好”，无疑根绝了讲任何道理的可能

性。因为狂信，人就不想讲理。我个人以为，无理可

讲比尸横遍野更糟；而且，只要到了无理可讲的地步，

肯定也要尸横遍野，“文化革命”里就死人不少，还造

成了全民知识水平的大倒退。 
  当然，信仰并不是总要导致狂信，它也不总是导

致不理智。全无信仰的人往往不堪信任，在我们现在

的社会里，无信仰无价值的人正给社会制造麻烦，谁

也不能视而不见。十年前，我在美国，和我的老师讨

论这个问题，他说：对一般人来说，有信仰比无信仰

要好。起初我不赞成，后来还是被他说服了。 
  十年前我在美国，适逢里根政府要通过一个法案，

要求所有的中小学在课间安排一段时间，让所有的孩

子在教师的带领下一起祷告。因为想起了“文化革命”
里的早请示，我听了就摇头，险些把脑袋摇了下来。

我老师说：这件事你可以不同意，但不要这样嗤之以

鼻——没你想的那么糟。政府没有强求大家祈祷新教

的上帝。佛教孩子可以念阿弥陀佛，伊斯兰教的孩子

可以祷告真主，中国孩子也可以想想天地祖宗——各
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自向自己的神祈祷，这没什么不好。但我还是要摇头。

我老师又说：不要光想你自己！十几岁的孩子总不会

是知识分子吧。就算他是无神论者，也可以在祷告时

间反省一下自己的所作所为。这种道理说服了我，止

住了我的摇头疯：不管是信神，还是自珍自重，人活

在世界上总得有点信念才成。就我个人而言，虽是无

神论者，对于无限广阔的未知世界，多少还有点猜测；

我也有个人的操守，从不逾矩，其依据也不是人人都

能接受的，所以也是一种信念。从这个意义上说，我

理应不反对别人信神、信祖宗，或者信天命——只要

信得不过分。在学校里安排段祈祷的时间，让小孩子

保持虔诚的心境，这的确不是坏主意——当时我是这

样想，现在我又改主意了。 
  时隔十年，再来考虑信仰问题，我忽然发现，任

何一种信仰，包括我的信仰在内，如果被滥用，都可

以成为打人的棍子、迫害别人的工具。渎神是罪名，

反民族反传统、目无祖宗都是罪名。只要你能举出一

种可以狂信而无丧失理智危险的信仰，无须再说它有

其他的好处，我马上就皈依它——这种好处比其他所

有好处加起来，都要大得多啊。 
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  现在，有这样一种信仰摆在了我们面前。请相信，

对于它的全部说明，我都考虑过了。它有很多好处：

它是民族的、传统的、中庸的、自然的、先进的、唯

一可行的；论说都很充分。但我不以为它可以保证自

己不是打人的棍子，理由很简单，它本身就包括了很

多大帽子，其分量足以使人颈骨折断：反民族、反传

统、反中庸、反自然……尤其是头两顶帽子，分量简

直是一目了然的。就连当初提倡它的余英时先生，看

到我们这里附和者日众，也犯起嘀咕来了。最近他在

《二十一世纪》杂志上著文，提出了反对煽动民族狂

热的问题。在我看来，就是因为看到了第一顶帽子的

分量。金庸先生小说里曾言：“武林至尊，宝刀屠龙；

号令天下，莫敢不从！”民族狂热就是把屠龙刀啊。余

先生不肯铸出宝刀，再倒持太阿，以柄授人——这证

明了我对海外华人学者一贯的看法：人家不但学术上

有长处，对于切身利害也很惊警，借用打麻将的术语，

叫做“门儿清”！ 
  至于国内的学者，门儿清就不是他们的长处。有

学者说，我们搞的是学术研究，不是搞意识形态——
嘿，这由得了你吗？有朝一日它成了意识形态，你的
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话就是罪状：胆敢把我们民族伟大的精神遗产扣押在

书斋里，不让它和广大群众见面！我敢打赌，甚至敢

赌十块钱：到了这有朝一日，整他准比整我还厉害。 
  说到信仰，我和我老师有种本质的不同。他老人

家是基督徒，又对儒学击节赞赏；他告诉我说，只要

身体条件许可，他每年都要去趟以色列——他对犹太

教也有兴趣；至于割没割包皮，因为没有和他老人家

同浴的机会，我不知道。但我知道，他是一个信仰的

爱好者。我相信他对我的看法是：可恨的无神论者，

马基雅弗利分子。我并不以此为耻。说到马基雅弗利，

一般人都急于和他划清界线，因为他胆敢把道义、信

仰全抛开，赤裸裸地谈到利害；但是真正的知识分子

对他的评价不低，赤裸裸地谈利害，就接近于理智。

但我还是不当马基雅弗利分子——我是墨子的门徒，

这样把自己划在本民族的圈子里面，主要是想防个万

一。顺便说一句，我老师学问很大，但很天真；我学

问很小，但老奸巨猾。对于这一点，他也佩服。用他

的原话来说，是这样的：你们大陆来的同学，经历这

一条，别人没法比啊。 
  我对墨子的崇拜有两大原因：其一，他思路缜密，
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有人说他发现了小孔成像——假如是真的，那就是发

现了光的直线传播，比朱子只知阴阳二气强了一百多

倍——只可惜没有完备的实验记录来证明。另外，他

用微积分里较老的一种方法来论证无穷（实际是论兼

爱是可能的。这种方法叫德尔塔－依伏赛语言），高明

无比；在这方面，把孔孟程朱捆在一起都不是他的个

儿。其二，他敢赤裸裸地谈利害。我最佩服他这后一

点。但我不崇拜他兼爱无等差的思想，以为有滥情之

嫌。不管怎么说，墨子很能壮我的胆。有了他，我也

敢说自己是中华民族的赤诚分子，不怕国学家说我是

全盘西化了。 
  作为墨子门徒，我认为理智是伦理的第一准则，

理由是：它是一切知识分子的生命线。出于利害，它

只能放到第一。当然，我对理智的定义是：它是对知

识分子有益，而绝不是有害的性质——当然还可以有

别的定义，但那些定义里一定要把我的定义包括在内。

在古希腊，人最大的罪恶是在战争中砍倒橄榄树。在

现代，知识分子最大的罪恶是建造关押自己的思想监

狱。砍倒橄榄树是灭绝大地的丰饶，营造意识形态则

是灭绝思想的丰饶；我觉得后一种罪过更大——没了
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橄榄油，顶多不吃色拉；没有思想人就要死了。信仰

是重要的，但要从属于理性——如果这是不许可的，

起码也该是鼎立之势。要是再不许可，还可以退而求

其次——你搞你的意识形态，我不说话总是可以的吧。

最糟的是某种偏激之见主宰了理性，聪明人想法子自

己来害自己。我们所说的不幸，就从这里开始了。 
  中国的人文知识分子，有种以天下为己任的使命

感，总觉得自己该搞出些给老百姓当信仰的东西。这

种想法的古怪之处在于，他们不仅是想当牧师、想当

神学家，还想当上帝（中国话不叫上帝，叫“圣人”）。
可惜的是，老百姓该信什么，信到哪种程度，你说了

并不算哪，这是令人遗憾的。还有一条不令人遗憾，

但却要命：你自己也是老百姓；所以弄得不好，就会

自己屙屎自已吃。中国的知识分子在这一节上从来就

不明白，所以常常会害到自己。在这方面我有个例子，

只是想形象说明一下什么叫自己屙屎自己吃，没有其

他寓意：我有位世伯，“文革”前是工读学校的校长，

总拿二十四孝为教本，教学生说，百善孝为先，从老

莱娱亲、郭解埋儿，一路讲到卧冰求鱼。学生听得毛

骨悚然，他还自以为得计。忽一日，来了“文化革命”，
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学生把他驱到冰上，说道：我们打听清楚了，你爸今

儿病了，要吃鱼——脱了衣服，趴下吧，给我们表演

一下卧冰求鱼——我世伯就此落下病根，健康全毁了。

当然，学生都是混蛋，但我世伯也懊悔当初讲得太肉

麻。假如不讲那些肉麻故事，挨揍也是免不了，但学

生怎么也想不出这么绝的方法来作践他。他倒愿意在

头上挨皮带，但岂可得乎……我总是说笑话来安慰他：

你没给他们讲“割股疗亲”，就该说是不幸之中的大幸，

要不然，学生片了你，岂不更坏？但他听了不觉得可

笑。时至今日，一听到二十四孝，他就浑身起鸡皮疙

瘩。 
  我对国学的看法是：这种东西实在厉害。最可怕

之处就在那个“国”字。顶着这个字，谁还敢有不同意

见？这种套子套上脖子，想把它再扯下来是枉然的；

否则也不至于套了好几千年。它的诱人之处也在这个

“国”字，抢到这个制高点，就可以压制一切不同意见；

所以它对一切想在思想领域里巧取豪夺的不良分子都

有莫大的诱惑力。你说它是史学也好，哲学也罢，我

都不反对——倘若此文对正经史学家哲学家有了得罪

之处，我深表歉意——但你不该否认它有成为棍子的
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潜力。想当年，像姚文元之类的思想流氓拿阶级斗争

当棍子，打死打伤了无数人。现在有人又在造一根漂

亮棍子。它实在太漂亮了，简直是完美无缺。我怀疑

除了落进思想流氓手中变成一种凶器之外，它还能有

什么用场。鉴于有这种危险，我建议大家都不要做上

帝梦，也别做圣人梦，以免头上鲜血淋漓。 
  对于什么叫美好道德、什么叫善良，我有个最本

分的考虑：认真地思索，真诚地明辨是非，有这种态

度，大概就可算是善良吧。说具体些，如罗素所说，

不计成败利钝地追求客观真理，这该是种美德吧？知

识本身该算一种善吧？科学知识分子说这就够了，人

文知识分子却来扳杠。他们说，这种朴素的善恶观，

造成了多少罪孽！现代的科技文明使人类迷失了方向，

科学又造出了毁灭世界的武器。好吧，这些说法也对。

可是翻过来看看，人文知识分子又给思想流氓们造了

多少凶器、多少混淆是非的烟雾弹！翻过来倒过去，

没有一种知识分子是清白无辜的。所以我建议把看不

清楚的事撇开，就从知识分子本身的利害来考虑问题

——从这种利害出发，考虑我们该有何种道德、何种

信念。至于该给老百姓（包括我们自己在内）灌输些
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什么，最好让领导上去考虑。我觉得领导上办这些事

能行，用不着别人帮忙。 
  作为一个知识分子，我对信念的看法是：人活在

世上，自会形成信念。对我本人来说，学习自然科学、

阅读文学作品、看人文科学的书籍，乃至旅行、恋爱，

无不有助于形成我的信念，构造我的价值观。一种学

问、一本书，假如不对我的价值观发生作用（姑不论

其大小，我要求它是有作用的），就不值得一学，不值

得一看。有一个公开的秘密就是：任何一个知识分子，

只要他有了成就，就会形成自己的哲学、自己的信念。

托尔斯泰是这样，维纳也是这样。到目前为止，我还

看不出自己有要死的迹象，所以不想最终皈依什么

——这块地方我给自己留着，它将是我一生事业的终

结之处，我的精神墓地。不断地学习和追求，这可是

人生在世最有趣的事啊，要把这件趣事从生活中去掉，

倒不如把我给阉了……你有种美好的信念，我很尊重，

但要硬塞给我，我就不那么乐意：打个粗俗的比方，

你的把把不能代替我的把把，更不能代替天下人的把

把啊。这种看法会遭到反对，你会说：有些人就是笨，

老也形不成信念，也管不了自己，就这么浑浑噩噩地
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活着，简直是种灾难！所以，必须有种普遍适用的信

念，我们给它加点压力，灌到他们脑子里！你倒说说

看，这再不叫意识形态，什么叫意识形态？假如你像

我老师那么门儿清，我也不至于把脑袋摇掉，但还是

要说：不是所有的人都那么笨，总要留点余地呀。再

说，到底要灌谁？用多大压力？只灌别人，还是连你

在内？灌来灌去，可别都灌傻了呀。在科技发达的二

十一世纪，你给咱们闹出一窝十几亿傻人，怎么个过

法嘛…… 
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花花剌剌子子模模信信使使问问题题  

  据野史记载，中亚古国花剌子模有一种古怪的风

俗，凡是给君王带来好消息的信使，就会得到提升，

给君王带来坏消息的人则会被送去喂老虎。于是将帅

出征在外，凡麾下将士有功，就派他们给君王送好消

息，以使他们得到提升；有罪，则派去送坏消息，顺

便给国王的老虎送去食物。花剌子模是否真有这种风

俗并不重要，重要的是这个故事所具有的说明意义，

对它可以举一反三。敏锐的读者马上就能发现，花剌

子模的君王有一种近似天真的品行，以为奖励带来好

消息的人，就能鼓励好消息的到来，处死带来坏消息

的人，就能根绝坏消息。另外，假设我们生活在花剌

子模，是一名敬业的信使，倘若有一天到了老虎笼子

里，就可以反省到自己的不幸是因为传输了坏消息。
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最后，你会想到，我讲出这样一个古怪故事，必定别

有用心。对于最后一点必须首先承认。 
  从某种意义上说，学者的形象和花剌子模信使有

相象之处，但这不是说他有被吃掉的危险。首先，他

针对研究对象，得出有关的结论，这时还不像信使；

然后，把所得的结论报告给公众，包括当权者；这时

他就像个信使。中国的近现代学者里，做“好消息信使”
的人很多，尤其是人文学者。比方说，现在大家发现

了中华文化是最好的文化，世界的前途倚赖东方文明。

不过也有“坏消息信使”，此人叫作马寅初。五十年代

初，马寅初提出了新人口论。当时以为，只要把马老

臭批一顿，就可以根绝中国的人口问题，后来才发现，

问题不是这么简单。 
  假如学者能知道自己报告的是好消息还是坏消息，

这问题也就简单了。这方面有一个例子是我亲身所历。

我和李银河从一九八九年开始一项社会学研究，首次

发现了中国存在着广泛的同性恋人群，并且有同性恋

文化。当时以为这个发现很有意义，就把它报道出来，

结果不但自己倒了霉，还带累得一家社会学专业刊物

受到本市有关部门的警告。这还不算，还惊动了该刊
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的一位顾问，连夜表示要不当顾问。此时我们才体会

到这个发现是不受欢迎的，读者可以体会到我们此时

是多么的惭愧和内疚。假设禁止我们出书，封闭有关

社会学杂志，就可以使中国不再出现同性恋问题，这

些措施就有道理。但同性恋倾向是遗传的，封刊物解

决不了问题，所以这些措施一点道理都没有。值得庆

幸的是，北京动物园的老虎当时不缺肉吃。由此得出

花剌子模信使问题的第一个结论是：对于学者来说，

研究的结论会不会累及自身，是个带有根本性的问题。

这主要取决于在学者周围有没有花剌子模君王类的人。 
  假设对花剌子模君王讲道理，就可以说，首先有

了不幸的事实，然后才有不幸的消息，信使是信息的

中介，尤其的无辜。假如要反对不幸，应该直接反对

不幸的事实，此后才能减少不幸的信息。但是这个道

理有一定的复杂性，不是君王所能理解。再说，假如

能和他讲理，他就不是君王。君王总是对的，臣民总

是不对。君王的品性不可更改，臣民就得适应这种现

实。假如花剌子模的信使里有些狡猾之徒，递送坏消

息时就会隐瞒不报，甚至滥加篡改。鲁迅先生有篇杂

文，谈到聪明人和傻子的不同遭遇，讨论的就是此类
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现象。据我所知，学者没有狡猾到这种程度，他们只

是仔细提防着自己，不要得出不受欢迎的结论来。由

于日夜提防，就进入了一种模模糊糊的心态，乃是深

度压抑所致。与此同时，人人都渴望得到欢迎的结论，

因此连做人都不够自然。现在人们所说的人文科学的

危机，我以为主要起因于此。还有一个原因在经济方

面－－挣钱太少。假定可以痛快淋漓的做学问，再挣

很多的钱，那就什么危机都没有了。 
  我个人认为，获得受欢迎的信息有三种方法：其

一，从真实中索取、筛选；其二，对现有的信息加以

改造；其三，凭空捏造。第一种最困难，第三种最为

便利。在这方面，学者有巨大的不利之处，那就是凭

空捏造不如奸佞之徒。假定有君王专心要听好消息，

与其养学者，不如养一帮无耻小人。在中国历史上，

儒士的死敌就是宦官。假如学者下海去改造、捏造信

息，对于学术来说，是一种自杀之道。因此学者往往

在求真实和受欢迎之中，苦苦求索一条两全之路，文

史学者尤其如此。我上大学时，老师教诲我们说，搞

现代史要牢记两个原则，一是治史的原则，二是党性

的原则。这就是说，让历史事实按党性的原则来发生。
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凭良心说，这节课我没听懂。在文史方面，我搞不清

的东西很多。不过我也能体会到学者的苦心。 
  在中国历史上，每一位学者都力求证明自己的学

说有巨大的经济效益、社会效益。孟子当年鼓吹自己

的学说，提出了“仁者无敌”之说，有了军事效益，和

林彪的“精神原子弹”之说有异曲同工之妙。学术必须

有效益，这就构成了另一种花剌子模。学术可以有实

在的效益，不过来得极慢，起码没有嘴头上编出来的

效益快；何况对于君王来说，“效益”就是一些消息而

已。最好的效益就是马上能听见的好消息。因为这个

原因，学者们承受着一种压力，要和骗子竞赛语惊四

座。看着别人的脸色做学问，你要什么，我做什么。

必须说明的是，学者并没有完全变狡猾，这一点我还

有把握。 
  假如把世界上所有的学者对本学科用途的说明做

一比较，就可以发现大致可分为两种，一种说，科学

可以解决问题，但就如中药铺里的药材可以给人治病

一样，首先要知识完备，然后才能按方抓药，治人的

病。照这种观点，我们现在所治之学，只是完备药店

的药材，对它能治什么病不做保证。另一种说道，本
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人所治之学对于现在人类所有遇到的问题马上就有答

案，这就如买大力丸的，这种丸药百病通治，吃下去

有病治病，无病强身。中国的学者素来有卖大力丸的

传统，喜欢做妙语以动天听。这就造成了一种气氛，

除了大力丸式的学问，旁的都不是学问。在这种压力

之下，我们有时也想做几句惊人之语，但痛感缺少想

象力。 
  我记得冯友兰先生曾提出要修改自己的《中国哲

学史》以便迎合时尚，这是狡猾的例子——罗素曾写

了一本《西方哲学史》，从未提出别人做修改，所以冯

先生比罗素狡猾——但再滑也滑不过佞人。从学问的

角度来看，冯先生已做了最大的牺牲，但也没有被人

看在眼里。佞人不做学问，你要什么我编什么，比之

学人利索了很多——不是说天壤之别，起码也有五十

步与百步之分。二三十年前，一场红海洋把文史哲经

通通淹没。要和林彪比滑头，大家都比不过，人文学

科的危机实际上在那时就已发生了。 
  罗素修西方哲学史，指出很多伟大的学者都有狡

猾的一面（比如说，莱布尼兹），我仔细回味了一下，

也发现一些事例，比如牛顿提出了三大定理之后，为
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什么要说上帝是万物的第一推动力？显然也是朝上帝

买个好。万一他真的存在，死后见了面也好说话。按

这种标准，我国的圣贤滑头的事例更多，处处在拍君

王马屁，仔细搜集可写本《中国狡猾史》。中国古代的

统治者都带点花剌子模气质。我国的文化传统里有“文
死谏”之说，这就是说，中国常常就是花剌子模，这种

传统就是号召大家作敬业的信使，拿着屁股和脑壳往

君王的板子刀子上撞。很显然，只要不是悲观厌世，

谁也不喜欢牺牲自己的脑袋和屁股。所以这种号召也

是出于滑头之口，变着法说君王有理，这样号召只会

起反作用。对于我国的传统文化、现代文化，只从诚

实的一面理解是不够的，还要从狡猾的一面来理解。

扯到这里，就该得出第二个结论：花剌子模信使早晚

要变得滑头起来，这是因为人对自己的处境有适应能

力。以我和李银河为例，现在就再不搞同性恋问题了。 
  实际上不但是学者，所有的文化人都是信使，因

为他们产出的信息，而且都不承认这些信息是随口编

造的，以此和佞人有所区别。大家都说这些信息另有

所本，有人说是学术，有人说是艺术，还有人说自己

传播的是新闻。总之，面对公众和领导时，大家都是
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信使，而且都要耍点滑头：拣好听的说或许不至于，

起码都在提防着自己不要讲出难听的来——假如混得

不好，就该检讨一下自己的嘴是不是不够甜。有关信

使，我们就讲这么多。至于君王，我以为可以分为两

种，一种是粗暴型，听到不顺耳的消息就拿信使喂老

虎；另一种是温柔型，到处做信使们的思想工作，使

之自觉自愿地只报来受欢迎的消息。这样他所管理的

文化园地里，就全是使人喜闻乐见的东西了。这后一

种君王至今是我们怀念的对象，凭良心说，我觉得这

种怀念有点肉麻，不过我也承认，忍受思想工作，即

使是耐心细致的思想工作，也比喂老虎好过得多。 
  在得出第三个结论之前，还有一点要补充的——
有句老话叫做“久居鲍鱼之肆不闻其臭”，这就是说，

人不知自己是不是身在花剌子模，因此搞不清自己是

不是有点滑头，更搞不清自己以为是学术、艺术的那

些东西到底是真是假。不过，我知道假如一个人发现

自己进了老虎笼子，那么就可以断言，他是个真正的

信使。这就是第三个结论。余生也晚，赶不上用这句

话去安慰马寅初先生，也赶不上去安慰火刑架上的布

鲁诺，不过这句话留着总有它的用处。 
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  现在我要得出最后一个结论，那就是说，假如没

有真的学术和艺术存在的话，在人变得滑头时它会离

人世远去，等到过了那一阵子，人们又可以把它召唤

回来——此种事件叫做“文艺复兴”。我们现在就有召

唤的冲动，但我很想打听一下召唤什么。如果是召唤

古希腊，我就赞成，如果是召唤花剌子模，我就反对。

我相信马寅初这样的人喜欢古希腊，假如他是个希腊

公民，就会在城邦里走动，到处告诉大家：现在人口

太多，希望朋友们节制一下。要是滑头分子，就喜欢

花剌子模，在那里他营造出了好消息，更容易找到买

主。恕我说得难听，现在的知识分子在诚恳方面没有

几个能和马老相比。所以他们召唤的东西是什么，我

连打听都不敢打听。 
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积积极极的的结结论论  

  我小的时候，有一段很特别的时期。有一天，我

父亲对我姥姥说，一亩地里能打三十万斤粮食，而我

的外祖母一位农村来的老太大，跳着小脚叫了起来：

“杀了俺俺也不信。”她还算了一本细帐，说一亩地上

堆三十万斤粮，大概平地有两尺厚的一层。当时我们

家里的人都攻击我姥姥觉悟太低，不明事理。我当时

只有六岁，但也得出了自己的结论：我姥姥是错误的。

事隔三十年，回头一想，发现我姥姥还是明白事理的。

亩产三十万斤粮食会造成特殊的困难，那么多的粮食

谁也吃不了，只好堆在那里，以致地面以每十年七至

八米的速度上升，这样的速度在地理上实在是骇人听

闻；几十年后，平地上就会出现一些山峦，这样水田

就会变成旱田，旱田则会变成坡地，更不要说长此以
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往，华北平原要变成喜玛拉雅山了。 
  我十几岁时又有过一段很特别的时期。我住的地

方（我家在一所大学里）有些大学生为了要保卫党中

央、捍卫毛主席而奋起，先是互相挥舞拳头，后用长

矛交战，然后就越来越厉害。我对此事的看法不一定

是正确的，但我认为，北京城原来是个很安全的地方，

经这些学生的努力之后，在它的西北郊出现了一大片

枪炮轰鸣的交战地带，北京地区变得带有危险性，故

而这种作法能不能叫作保卫，实在值得怀疑。有一件

事我始终想知道：身为二十世纪后半期的人，身披销

甲上阵与人交战，白刀子进红刀子出，自我感觉如何？

当然，我不认为在这辈子里还能有机会轮到我来亲身

体验了。但是这些事总在我心中徘徊不去。等到我长

大成人，到海外留学，还给外国同学讲起过这些事，

他们或则直楞楞地看着我，或则用目光寻找台历－－

我知道，他们想看看那一天是不是愚人节。当然，见

到这种反应，我没兴趣给他们讲这些事了。 
  说到愚人节，使我想起报纸上登过的一条新闻：

国外科学家用牛的基因和西红柿做了一个杂种，该杂

种并不到处跑着吞吃马粪和腐植质，而是老老实实长
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在地上，结出硕大的果实。用这种牛西红柿做的番茄

酱带有牛奶的味道，果皮还可以做鞋子。这当然是从

国外刊物的愚人节专号上摘译的。像这样离奇的故事

我也知道不少，比方说，用某种超声波哨子可以使冷

水变热，用砖头砌的炉灶填上煤末子就可以炼出钢铁；

但是这些故事不是愚人节的狂想，而是我亲眼所见。

有一些时期，每一逃诩是愚人节。我在这样的气氛里

长大，有一天，上级号召大家去插队、到广阔天地里，

“滚一身泥巴，炼一颗红心”，我就去了，直到现在也

没有认真考较一下，自己的心脏是否因此更红了一些。

这当然也是个很特别的时期。消极地回顾自己的经历

是不对的悲观、颓废、怀疑都是不对的。但我做的事

不是这样，我正在从这些事件中寻找积极的结论，这

就完全不一样了。 
  在我插队不久就遇到了这样一件事，有一天，军

代表把我们召集起来，声色惧厉地喝斥道：“你们这些

人，口口声声要保卫毛主席，现在却是毛主席保卫了

你们，还保卫了红色江山，等等。然后就向我们传达

说，出了林彪事件，要我们注意盘查行人（我们在边

境上）。散了会后，我有好一段时间心中不快－－像每
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个同龄人一样，誓死保卫毛主席的口号我是喊过的。

当然，军代表比我们年长，又是军人，理当在这件事

上有更多的责任，这是问题的－个方面；另一方面，

知青娃子实在难管，出了事先要昨唬我们一顿，这也

是军代表政治经验老到之处。但是这些事已经不能安

慰我了，因为我一向以为自已是个老实人，原来是这

样的不堪信任－－我是一个说了不算的反复小人！说

了要保卫毛主席，结果却没有保卫。我对自己要求很

严，起码在年轻时是这样的。经过痛苦的反思，我认

为自己在这件事上是无能为力的，假如不是当初说了

不负责任的话现在就可以说是清白无辜了。我说过自

己正在寻找积极的结论现在就找到了一个。假设我们

说话要守信义，办事情要有始有终，健全的理性实在

是必不可少”。 
  有关理性，哲学家有很多讨论，但根据我的切身

体会，它的关键是：凡不可信的东西就不信，像我姥

姥当年对待亩产三十万斤粮的态度，就叫做有理性。

但这一点有时候不容易做到，因为会导致悲观和消极，

从理性和乐观两样东西里选择理性颇不容易。理性就

像贞操，失去了就不会再有；只要碰上了开心的事，
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乐观还会回来的。不过这一点很少有人注意到。从逻

辑上说，从一个错误的前题什么都能推出来；从实际

上看，一个扯谎的人什么都能编出来。所以假如你失

去了理性，就会遇到大量令人诧异的新鲜事物，从此

迷失在万花筒里，直到碰上了钉子。假如不是遇到了

林彪事件，我至今还以为自己真能保卫毛主席哩。 
  我保持着乐观、积极的态度，起码在插队时是这

样的。直到有一天患上了重病，加上食不裹腹，病得

要死。因此我就向领导要求回城养病。领导上不批准，

还说我的情绪有问题。这使我猛省到，当时的情绪很

是悲伤。不过我以为人生了病就该这样。旧版《水浒

传》上，李逵从梁山上下去接母亲，路遇不测，老母

被老虎吃了。他回到山寨，对宋江讲述了这个悲惨的

故事之后，书上写着“宋江大笑。”你可以认为宋江保

持了积极和乐观的态度，不过金圣叹有不同的意见，

他把那句改成了“李逵大哭”。我同意金圣叹的意见，

因为人遇到了不幸的事件就应该悲伤，哪有一天到晚

呵呵傻笑的。当时的情形是这样的：虽然形势一片大

好（这一点现在颇有疑问），但我病得要死，所以我觉

得自己有理由悲伤。这个故事这样讲，显得有点突兀，
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应当补充些缘由：伴随着悲伤的情绪，我提出要回城

去养病；领导上不批准，还让我高兴一点，“多想想大

好形势”。现在想起来情况是这样：四人帮例行逆施，

国民经济行将崩溃，我个人又病到奄奄一息，简直该

悲伤死才好。不过我认为，当年那种程度的悲伤就够

了。 
  我认为，一个人快乐或悲伤，只要不是装出来的，

就必有其道理。你可以去分享他的快乐，同情他的悲

伤，却不可以命令他怎样怎样，因为这是违背人类的

天性的。众所周知，人可以令驴和马交配，这是违背

这两种动物的天性的，结果生出骡子来，但骡子没有

生殖力，这说明违背天性的事不能长久。我个人的一

个秘密是在需要极大快乐和悲伤的公众场合却达不到

这种快乐和悲伤应有的水平，因而内心惊恐万状，汗

下如雨。一九六八年国庆时，我和一批同学拥到了金

水桥畔，别人欢呼雀跃，流下了幸福的眼泪，我却恨

不能找个地缝钻下去。还有一点需要补充的，那就是

作为一个男性，我很不容易晕厥，这更加重了我的不

幸。我不知道这些话有没有积极意义，但我知道，按

当年的标准，我在内心里也是好的、积极向上的，或
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者说，是“忠”的，否则也不会有勇气把这些事坦白出

来。我至今坚信，毛主席他老人家知道了我，一个十

七岁的中学生的种种心事，必定会拍拍我的脑袋说：

好啦，你能做到什么样就做到什么样罢，不要勉强了。

但是这样的事没有发生（恐怕主要的原因是我怕别人

知道这些卑鄙的心事，把它们隐藏得很深，故而没人

知道），所以我一直活得很紧张。西洋人说，人人衣柜

里有一具骷髅，我的骷髅就是我自己；我从不敢想像

自己当了演员，走上舞台，除非在做恶梦时。这当然

不是影射什么，我只是在说自己。 
  有关感情问题，我的结论如下，在这方面我们有

一点适应能力。但是不可夸大这种能力，自以为想笑

就能笑、想哭就能哭。假如你扣我些工资，我可以不

抱怨；无缘无故打我个右派，我肯定要怀恨在心。别

人在这方面比我强，我很佩服，但我不能自吹说达到

了他的程度。我们不能欺骗上级，误导他们。这是老

百姓应尽的义务。 
  麦克阿瑟将军写过一篇祈祷文，代他的儿子向上

帝讨一些品行。各种品行要了一个遍，又要求给他儿

子以幽默感。假设别的东西不能保持人的乐观情绪，
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幽默感总能。据我所见，我们这里年轻人没有幽默感，

中老年人倒有。在各种讨论会上，时常有些头顶秃光

光的人，面露蒙娜丽莎式的微笑，轻飘飘地抛出几句，

让大家忍俊不禁。假如我理解正确的话，这种幽默感

是老奸巨猾的一种，本身带有消极的成分。不要问我

这些人是谁，我不是告密者；反正不是我，我头顶不

秃。我现在年登不惑，总算有了近于正常的理性；因

为无病无灾，又有了幽默感，所以遇到了可信和不可

信的事，都能应付自如。不过，在我年轻的时候，既

没有健全的理性，又没有幽默感，那是怎么混过来的，

实在是个大疑问。和同龄人交流，他们说，自己或则

从众，或则听凭朴素的感情的驱动。这种状态，或者

可以叫作虔诚。 
  但是这样理解也有疑问。我见到过不少虔信宗教

的人，人家也不干荒唐事。最主要的是：信教的人并

不缺少理性，有好多大科学家都信教，而且坚信自己

的灵魂能得救；人家的虔诚在理性的轨道之内，我们

的虔诚则带有不少黑色幽默的成分，如此看来，问题

不在于虔诚。必须指出的是，宗教是在近代才开始合

理的，过去也干过烧女巫、迫害矣谒等勾当。我们知
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道，当年教会把布鲁诺烧死了。就算我虔信宗教，也

不会同意这种行为－－我本善良，我对这一点极有把

握，所以肯定会去劝那些烧人的人：诸位，人家只不

过是主张曰心说，烧死他太过分了。别人听了这样的

话，必定要拉我同烧，这样我马上会改变劝说的方向，

把它对准布鲁诺：得了吧，哥们儿，你这是何苦？去

服个软儿吧。这就是我年轻时作人的态度，这当然算

不上理性健全，只能叫作头脑糊涂；用这样的头脑永

远也搞不清楚曰心说对不对。如果我说中国人里大多

数都像我，这肯定不是个有积极意义的结论。我只是

说我自己，好像很富柔韧性。因为我是柔顺的，所以

领导上觉得让我怎样都成，甚至在病得要死时也能乐

呵呵。这是我的错误。其实我没那么柔顺。 
  我的积极结论是这样的：真理直率无比，坚硬无

比，但凡有一点柔顺，也算不了真理。安徒生有一篇

童话（光荣的荆棘路），就是献给这些直率、坚硬的人，

不过他提到的全是外国人。作为中国的知识分子，理

应有自己的榜样。此刻我脑子里浮现出一系列名字：

陈寅格教授，冯友兰教授，等等。说到陈教授，我们

知道，他穷毕生精力，考据了一篇很不重要的话本，
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《再生缘》。想到这件事，我并不感到有多振奋，只是

有点伤感。 
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跳跳出出手手掌掌心心  

  近来读了 C．P．斯诺的《两种文化》。这本书里

谈到的事倒是不新鲜，比方说，斯诺先生把知识分子

分成了科学知识分子和文学（人文）知识分子两类，

而且说，有两种文化，一种是科学文化，一种是文学

（人文）文化。现在的每个知识分子，他的事业必定

在其中一种之中。 
  我要谈到的事，其实与斯诺先生的书只有一点关

系，那就是，我以为，把两种文化合在一起，就是人

类前途所系。这么说还不大准确，实际上，是创造了

这两种文化的活动——人类的思索，才真正是人类前

途之所系。尤瑟纳尔女士借阿德里安之口云，当一个

人写作或计算时，就超越了性别，甚至超越了人类——
当你写作和计算时，就是在思索。思索是人类的前途
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所系，故此，思索的人，超越了现世的人类。这句话

讲得是非常之好的，只是讲得过于简单。实际上，并

不是每一种写作或计算都可以超越人类。这种情况并

不多见，但是非常的重要。 
  现在我又想起了另一件事，乍看上去离题甚远：

八十年代，美国通过了一个计划，拨出几百亿美元的

资金，要在最短时间之内攻克癌症。结果却不令人满

意，有些人甚至说该计划贻人笑柄，因为花了那么多

钱，也没找出一种特效疗法。这件事说明，有了使不

尽的钱，也不见得能做出突破性的发现。实际上，人

类历史上任何一种天才的发现都不是金钱直接作用的

结果。金钱、权力，这在现世上是最重要的东西，是

人类生活的一面，但还有另一面。说到天才的发现，

我们就要谈到天才、灵感、福至心灵、灵机一动等等，

决不会说它们是某些人有了钱、升了官，一高兴想出

来的。我要说的就是：沉默地思索，是人类生活的另

外一面。就以攻克癌症为例，科学家默默地想科学、

做科学，不定哪一天就做出一个发现，彻底解决了这

个问题。但是，如果要约定一个期限，则不管你给多

少钱也未必能成功。对于现代科技来说，资金设备等
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等固然重要，但天才的思想依然是最主要的动力。一

种发现或发明可以赚到很多钱，但有了钱也未必能造

出所要的发明。思索是一道大门，通向现世上没有的

东西，通到现在人类想不到的地方。以科学为例，这

个道理就是明明白白的。 
  科学知识分子很容易把自己的工作看作超越人类

的事业，但人文知识分子就很难想到这一点。就以文

学艺术为例，我们这里要求它面向社会、面向生活，

甚至要求它对现世的人有益，弘扬民族文化等等，这

样就越说越小了。诚然，文学艺术等等，要为现世的

人所欣赏，但也不仅限于此。莎士比亚的戏现在还在

演，将来也要演。你从莎翁在世时的英国的角度出 
  发，绝想象不到会有这样的事。自然科学的成果，

有一些现在的人类已经用上了，但据我所知，没用上

的还很多。倘若你把没用上的通通取消，科学就不成

其为科学。我上大学时，有一次我的数学教授在课堂

上讲到：我现在所教的数学，你们也许一生都用不到，

但我还要教，因为这些知识是好的，应该让你们知道。

这位老师的胸襟之高远，使我终生佩服。我还要说，

像这样的胸襟，在中国人文知识分子中间很少见到。 
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  倘若我说，科学知识分子比人文知识分子人品高

尚，肯定是不对的。科学知识分子里也有卑鄙之徒，

比方说，前苏联的李森科。但我未听到谁对他的学说

说过什么太难听的话，更没有听到谁做过这样细致的

分析：李森科学说中某个谬误，和他的卑鄙内心的某

一块是紧密相连的。倘若李森科不值得尊敬，李森科

所从事的事业——生物学——依旧值得尊重。在科学

上，有错误的学说，没有卑鄙的学说；就是李森科这

样卑鄙的人为生物学所做的工作也不能说是卑鄙的行

径。这样的道德标准显然不能适用于现在中国的艺术

论坛，不信你就看看别人是怎样评论贾平凹先生的《废

都》的。很显然，现在在中国，文学不是一种超越现

世、超越人类的事业。我们评论它的标准，和三姑六

婆评价身边发生的琐事的标准，没有什么不同。贾先

生写了一部《废都》，就如某位大嫂穿了旗袍出门，我

们不但要说衣服不好看，还要想想她的动机是什么，

是不是想要勾引谁。另外哪位先生或女士写了什么好

书，称赞他的话必是功在世道人心，就如称赞哪位女

士相夫教子、孝敬公婆是一样的。当然，假如我说现

在中国对文艺只有这样一种标准，那就是恶毒的诽谤。



 

 

 

跳出手掌心  | 103 
杜拉斯的《情人》问世不久，一下就出了四种译本（包

括台湾的译本），电影《辛德勒的名单》国内尚未见到，

好评就不绝于耳。我们说，这些将是传世之作，那就

不是用现世的标准、道德的标准来评判的。这种标准

从来不用之于中国人。由此得到一个结论，那就是在

文学艺术的领域，外国人可以做超越人类的事业，中

国人却不能。 
  在文学艺术及其他人文的领域之内，国人的确是

在使用一种双重标准，那就是对外国人的作品，用艺

术或科学的标准来审评；而对中国人的作品，则用道

德的标准来审评。这种想法的背后，是把外国人当成

另外一个物种，这样对他们的成就就能客观地评价；

对本国人则当作同种，只有主观的评价，因此我们的

文化事业最主要的内容不是它的成就，而是它的界限；

此种界限为大家所认同，谁敢越界就要被群起而攻之。

当年孟子如此来评价杨朱和墨子：“无君无父，是禽兽

也。”现在我们则如此地评价《废都》和一些在国外获

奖的电影。这些作品好不好可以另论，总不能说人家

的工作是“禽兽行”，或者是“崇洋媚外”。身为一个中

国人，最大的痛苦是忍受别人“推己及人”的次数，比
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世界上任何地方的人都要多。我要说的不是自己不喜

欢做中国人（这是我最喜欢的事），我要说的是，这对

文化事业的发展很是不利。 
  我认为，当我们认真地评价艺术时，所用的标准

和科学上的标准有共通之处，那就是不依据现世的利

害得失，只论其对不对（科学）、美不美（艺术）。此

种标准我称为智慧的标准。假设有一种人类之外的智

能生物，我们当然期望它们除了理解人类在科学上的

成就之外，还能理解人类在艺术上的成就，故此，智

慧就超越了人类。有些人会以为人类之外的东西能欣

赏人类的艺术是不可能的，那么我敢和你打赌，此种

生物在读到尤瑟纳尔女士的书时，读到某一句必会击

节赞赏，对人类拥有的胸襟给予肯定；至于它能不能

欣赏《红楼梦》，我倒不敢赌。但我敢断言，这种标准

是存在的。从这种标准来看，人类侥幸拥有了智慧，

就该善用它，成就种种事业，其中就包括了文学艺术

在内。用这样的标准来度量，小说家力图写出一本前

所未有的书，正如科学家力图做出发现，是值得赞美

的事。当然，还有别的标准，那就是念念不忘自己是

个人，家住某某胡同某某号，周围有三姑六婆，应该
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循规蹈矩地过一生，倘有余力，就该发大财，当大官，

让别人说你好。这后一种标准是个人幸福之所系，自

然不可忘记，但作为一个现代知识分子，前一种标准

也该记住一些。 
  一个知识分子在面对文化遗产时，必定会觉得它

浩浩洋洋，仰之弥高。这些东西是数千年来人类智慧

的积累，当然是值得尊重的。不过，我以为它的来源

更值得尊重，那就是活着的人们所拥有的智慧。这种

东西就如一汪活水，所有的文化遗产都是它的沉积物。

这些活水之中的一小份可以存在于你我的脑子里，照

我看来，这是世界上最美好的事情。保存在文化遗产

里的智慧让人尊敬，而活人头脑里的智慧更让人抱有

无限的期望。我喜欢看到人们取得各种成就，尤其是

喜欢看到现在的中国人取得任何一种成就。智慧永远

指向虚无之境，从虚无中生出知识和美；而不是死死

盯住现时、现事和现在的人。我认为，把智慧的范围

限定在某个小圈子里，换言之，限定在一时、一地、

一些人、一种文化传统这样一种界限之内是不对的；

因为假如智慧是为了产生、生产或发现现在没有的东

西，那么前述的界限就不应当存在。不幸的是，中国
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最重大的文化遗产，正是这样一种界限，就像如来佛

的手掌一样，谁也跳不出来；而现代的主流文化却诞

生在西方。 
  在中国做知识分子，有一种传统的模式，可能是

孔孟，也可能是程朱传下来的，那就是自己先去做个

循规蹈矩的人，做出了模样，做出了乐趣，再去管别

人。我小的时候，从小学到中学，班上都有这样的好

同学，背着手听讲，当上了小班长，再去管别人。现

在也是这样，先是好好地求学，当了知名理论家、批

评家，再去匡正世道人心。当然，这是做人的诀窍。

做个知识分子，似乎稍嫌不够；除了把世道和人心匡

得正正的，还该干点别的。由这样的模式，自然会产

生一种学堂式的气氛，先是求学，受教，攒到了一定

程度，就来教别人，管别人。如此一种学堂开办数千

年来，总是同一些知识在其中循环，并未产生一种面

向未来、超越人类的文化——谁要骂我是民族虚无主

义，就骂好了，反正我从小就不是好同学——只产生

了一个极沉重的传统，无数的聪明才智被白白消磨掉。

倘若说到世道人心，我承认没有比中国文化更好的传

统——所以我们这里就永远只有世道人心，有不了别



 

 

 

跳出手掌心  | 107 
的。 
  总之，说到知识分子的职责，我认为还有一种传

统可循：那就是面向未来，取得成就。古往今来的一

切大智者无不是这样做的。这两种知识分子的形象可

以这样分界，前一种一世的修为，是要做个如来佛，

让别人永世跳不出他的手掌心；后一种是想在一生一

世之中，只要能跳出别人的手掌心就满意了。我想说

的就是，希望大家都做后一种知识分子，因为不管是

谁的手掌心，都太小了。 
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道道德德堕堕落落与与知知识识分分子子  

  看到《东方》杂志一期上王力雄先生的大作《渴

望堕落》，觉得很有趣。我同意王先生的一些论点，但

是在本质上，我站在王先生的对立面上，持反对王先

生的态度。我喜欢王先生直言不讳的文风，只可惜那

种严肃的笔调是我学不来的。 

  一、知识分子的罪名之一：亵读神圣 

  如王先生所言，现在一些知识分子放弃了道德职

守，摆脱了传统价值观念的束缚，正在“痞”下去，具

体的表现是言语粗俗，放弃理想，厚颜无耻，亵读神

圣。我认为，知识分子的语言的确应当斯文些，关心

的事情也该和大众有些区别。不过这些事对于知识分

子只是未节，他真正的职责在于对科学和文化有所贡
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献；而这种贡献不是仅从道德上可以评判的，甚至可

以说，它和道德根本就不搭界。举例来说，达尔文先

生在基督教社会里提出了进化论，所以有好多人说他

不道德。我们作为旁观者，当然可以说：一个科学理

论，你只能说它对不对，不能拿道德来评说。但假若

你是个教士，必然要说达尔文亵读神圣。鉴于这个情

况，我认为满脑子神圣教条的人只宜作教士，不适于

作知识分子，最起码不适于当一流的知识分子。倘若

有人说，对于科学家来说，科学就是神圣的；我也不

同意。我的一位老师说过，中国人对于科学的认识，

经历过若干个阶段。首先，视科学如洪水猛兽，故而

砍电杆，毁铁路（义和团的作为）；继而视科学如巫术，

以为学会几个法门，就可以船坚炮利；后来就视科学

力神圣的宗教，拜倒在它面前。他老人家成为一位有

成就的历史学家后，才体会到科学是个不断学习的过

程。我认为他最后的体会是对的，对于每个知识分子

而言，他毕生从事的事业，只能是个不断学习的过程；

而不是顶礼膜拜。爱因斯但身为物理学家，却不认为

牛顿力学神圣，所以才有了相对论。这个例子说明，

对于知识分子来说，知识不神圣??我们用的字眼是：
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真实、可信、完美；到此为止。而不是知识的东西更

不神圣。所以，对一位知识分子的工作而言，亵读神

圣本身不是罪名，要看他有没有理由这样做。 

  二、知识分子罪名之二：厚颜无耻 

  另一个问题是知识分子应不应该比别人更知耻。

过去在西方社会里，身为一个同性恋者是很可耻的，

计算机科学的奠基人图林先生就是个同性恋者，败露

后自杀了，死时正在有作为的年龄。据说柴科夫斯基

也是这样死的。按王先生的标准，这该算知耻近勇罢。

但我要是生于这两位先生的年代，并且认识他们，就

会劝他们“无耻”地活下去。我这样做，是出于对科学

和音乐的热爱。在一个社会里，大众所信奉的价值观，

是不是该成为知识分子的金科玉律呢？我认为这是可

以存疑的。当年罗素先生在纽约教书，有学生问他对

同性恋有何看法。他用他那颗伟大学者的头脑考虑后，

回答了。这回答流传了出去，招来一个没甚文化的老

太太告了他一状，说他海盗海淫，害得他老人家失了

教席，灰头土脸地回英格兰去。这个故事说明的是：

不能强求知识分子与一般人在价值观方面一致，这是
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向下拉齐。除了价值观的基本方面，知识分子的价值

体系应该有点独特的地方，举例来说，画家画裸体模

特，和小流氓爬女浴室窗户不可以等量齐观，虽然在

表面上这两种行为有点像。 

  三、知识分子的其它罪名 

  王先生所举知识分子的罪名，多是从价值观或者

道德方面来说的。我党得多少带点宋明理学或者宗教

的气味。至于说知识分子言语粗俗，举的例子是电视

片中的人物，或者电影明星。我以为这些人物不典型，

是不是知识分子都有疑问。假如有老外问我，中国哪

些人学识渊博，有独立见解，我说出影星、歌星的名

字来，那我喝的肯定是不止二两啦。现在有些知识分

子下了海，引起了王先生很大的忧虑。其实下了海就

不是知识分子了，还说人家干什么。我觉得知识分子

就该是喜欢弄点学问的人，为此不得不受点穷；而非

特意的喜欢熬穷。假如说安于清贫、安于住筒子楼、

安于营养不良是好品格，恐怕是有点变态。所谓身体

发肤，受之父母，和自己过不去，就是和爹娘过不去。

再说，咱们还有妻子儿女。王先生文章里提到的人物
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主要是作家，我举这些例子净是科学家，或许显得有

点文不对题。作家也是知识分子，但是他们的事业透

明度更大：字人人识，话人人懂（虽然意思未必懂），

所以格外倒霉。我认为，在知识分子大家庭里，他们

最值得同情，也最需要大家帮助。我听说有位老先生

对贾平凹先生的《废都）有如下评价：“国家将亡，必

有妖孽”。不管贾先生这本书如何，老先生言重了。真

正的妖孽是康生、姚文元之辈，只不过他们猖狂时来

头甚大，谁也惹不起。将来咱们国家再出妖孽（我希

望不要再出了），大概还是那种人物。像这样的话我们

该攒着，见到那种人再说。科学家维纳认为，人在做

两种不同性质的事，一类如棋手，成败由他的最坏状

态决定，也就是说，一局里只要犯了错误就全完了。

还有一类如发明家，只要有一天状态好，做成了发明，

就成功了，在此之前犯多少次糊涂都可以。贾先生从

事的是后一类工作，就算《废都》没写好，将来还可

以写出好书。这样看问题，才是知识分子对待知识分

子的态度。玉先生说，知识分子会腐化社会，我认为

是对的，姚文元也算个知识分子，却喜欢咬别的知识

分子，带动了大家互相咬，弄得大家都像野狗。他就



 

 

 

道德堕落与知识分子  | 113 
是这样腐化了社会。 

  四、知识分子的真实罪孽 

  如果让我来说中国知识分子的罪状，我也能举出

一堆：同类相残（文人相轻），内心压抑，口是心非……

不过这样说话是不对的。首先，不该对别人滥做价值

判断。其次，说话要有凭据。所以，我不能说这样的

话。我认为中国的知识分子只在一个方面有欠缺：他

们的工作缺少成绩，尤其是缺少一流的成果。以人口

比例来算，现代一切科学文化的成果，就该有四分之

一出在中国。实际上远达不到这个比例。学术界就是

这样的局面，所以我们劝年轻人从事学术时总要说：

要耐得住寂寞！好像劝寡妇守空房一样。除了家徒四

壁，还有头脑里空空如也，这让人怎么个熬法嘛。在

文学方面，我同意王先生所说的，中国作家已经痞掉

了；从语言到思想，不比大众高明。但说大家的人品

有问题，我认为是不对的。没有杜拉斯，没有昆德拉，

只有王朔的调侃小说。顺便说一句，我认为王朔的小

说挺好看，但要说那就是“modernclassic”，则是我万难

接受、万难领会的。痞是不好的，但其根源不在道德
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上。真正的原因是贫乏。没有感性的天才，就不会有

杜拉斯《情人》那样的杰作；没有犀利的解析，也就

没有昆德拉。作家想要写出不同流俗之作，自己的头

脑就要在感性和理性两方面再丰富些，而不是故作清

高就能解决问题的。我国的作家朋友只要提高文学修

养，还大有机会。就算遇到了挫折，还可以从头开始

嘛。 

  五、知识分子该干什么？ 

  王先生的文章里，我最不能同意的就是结尾的一

段。他说，中国社会的精神结构已经千疮百孔，知识

分子应司重建之责。这个结构是指道德体系吧。我还

真没看见疮在哪里、孔在哪里。有些知识分子下了海，

不过是挣几个小钱而已，还没创建“王安”、“苹果”那
样的大公司呢，王先生就说我们“投机逐利”。文章没

怎么写，就“厚颜无耻”。还有丧失人格、渴望堕落、

出卖原则、亵读神圣（这句话最怪，不知王先生信什

么教）、藐视理想。倘若这些罪名一齐成立，也别等红

卫兵、褐衫队来动手，大伙就一齐吊死了罢，别活着

现眼。但是我相信，王先生只是顺嘴说说，并没把咱
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们看得那么坏。最后说说知识分子该干什么。在我看

来，知识分子可以干两件事：其一，创造精神财富；

其二，不让别人创造精神财富。中国的知识分子后一

样向来比较出色，我倒希望大伙在前一样上也较出色。

“重建精神结构”是好事，可别建出个大笼子把大家关

进去；再造出些大棍子，把大家揍一顿。我们这个国

家最敬重读书人，可是读书人总是不见太平。大家可

以静下心来想想原因。 
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论论战战与与道道德德  

  知识分子搞学问，除了闭门造车之外，与人讨论

问题也常常是免不了得。在讨论是应该取何种态度，

是个蛮有意义的问题。在这方面我有些见闻，虽然还

不够广博，但已足够有趣。先父是位逻辑学家，在五

十年代曾参加过“逻辑问题大讨论”，所以我虽然对逻

辑所知不多，也把当年德论文集找出来细读了一番。

对于当年德论争各方谁对谁错，我没有什么意见，但

是对论战的态度却很有看法。众所周知，逻辑是一门

严谨的科学，只要能争出个对错即可；可实际情况却

不是那样，论战的双方都在努力证明对方是“资产阶

级”，持有“唯心主义”或“形而上学”得思想方法。相形

之下，自己是无产阶级，持有辩证唯物主义的思想方

法。在我看来，逻辑问题是对错真伪的问题，扯上这
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么多，实属多余；而且在五十年代被判定位一名资产

阶级分子之后，一个人的生活肯定不是很愉快的，此

种论战的方式有恫吓、威胁之意。一般认为，五十年

代的逻辑大讨论还算是一次比较平和的讨论，论战各

方都没有因为论点前往北大荒；这是必须肯定的。但

要说大家表现了多少君子风度，恐怕就说不上了。 
  我们这个社会里的论战大多要从平等等讨论转为

一方对另一方的批判，这是因讨论的方式决定的；根

据我的观察，这些讨论里不是争谁对谁错，而是争谁

好谁坏。一旦争出了结果，一方的好人身份既定，另

一方是坏蛋就昭然若揭；好人方对坏蛋放当然还有些

话要说，不但要批判，还要揭发。根据文献，反右斗

争后期，主要是研究右派分子在旧社会的作为，女右

派结交男朋友的方式，男右派偷窥女浴室的问题。当

然，这个阶段发生的事已经不属于讨论的范畴，但还

属论战的延续。再以后就是组织处理等等，更不属于

讨论的范围；但是它和讨论有异常显著的因果关系。 
  “文化革命”里，我是个小孩子，我住的地方有两

派，他们中间的争论不管有没有意义，毕竟是一种争

论。我记得有一阵子两派的广播都在朗诵毛主席的光
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辉著作《将革命进行到底》。倘若你因为双方都在表示

自己将革命进行到底的决心，那就错了。大家感兴趣

的只是该文中毛主席痛斥反对派是毒蛇的那一段——
化成美女的蛇和露出毒牙的蛇，它们虽然已经感到冬

天的威胁，但还没有冻僵呢——朗诵这篇文章，当然

是希望对方领会到自己是条毒蛇这一事实，并且感到

不寒而栗。据我所见，这个希望落空了。后来双方都

朗诵另一篇光辉著作《敦促杜聿明等投降书》，这显然

是把对方看成了反动派，准备接受他们的投降，但是

对方又没有这种自觉性。最后灯结果当然是刀兵相见，

打了起来。这以后的事虽然有趣，但已出了本文的范

围。 
  “文化革命”里的两派之争，有一个阶段，虽不属

论战，但也非常有趣，那就是两派都想证明对方成份

不纯或者道德败坏；要么发现对方庇护了大叛徒，走

资派；要么逮住他们干了有亏德行的事。在后一个方

面，只要有某派的一对青年男女呆在一个屋子里，对

立面必派出一支精悍队伍埋伏在外面，觉得里面火候

差不多了，就踹门进去。我住的地方知识分子成堆，

而这些事又都是知识分子所为。从表面上看，双方都
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是斯文人，其实凶蛮得很。这使我感到，仅用言辞来

证明自己比对方道德优越，实在是不容易的事；因此

有时侯人们的确很难抑制自己的行动欲望。 
  现在，任何一个有理智的人都不会认为，讨论问

题的正当方式是把对方说成反动派，毒蛇，并且设法

去捉他们的奸；然而，假如是有关谁好谁坏的争论，

假如不是因外力而中止，就会得到这种结果。因为你

觉得自己是好的，对方式坏的；而对方持有相反的看

法，每一句辩驳都会加深恶意。恶意到了一定程度，

就会诉诸行动：假设你有权力，就给对方组织处理；

有武力，就让对方头破血流；什么都没有的也会恫吓

检举。一般来说，真理是越辩越明，但以这种方式争

论，总是越辩越不明，而且你在哪个领域争论，哪个

领域就遭到损害。而且争论的结果既然是有人好，有

人坏；那么好人该有好报，坏人该有坏下场，当然是

不言自明。前苏联曾在遗传学方面展开了这种争论，

给生物学和生物学家带来了很大的损害。我国在文化

领域里有过好多次这种争论，得到了什么结果，也很

容易看出来。 
  现在我已是个中年人，我们社会里新的轰轰烈烈
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的文化事件也很少发生了，但我发现人们的论战方式

并没有大的改变，还是要争谁好谁坏。很难听的话是

不说了，骂人也可以不带脏字。现在最大规模的文化

事件就是上演了一部新的电视剧或是电影，到底该为

此表示悲哀，还是为之庆幸，我还拿不准；但是围绕

着这种文化事件发生的争论之中，还有让人大吃一惊

的言论。举例来说，前不久上演了一部电视剧《唐明

皇》，有一部分人说不好看，剧组的成员和一部分记者

就开了个研讨会，会议纪要登在《中国电视报》上。

我记得制片人的发言探讨了反对《唐》剧者的民族精

神、国学修为、道德水准诸方面，甚至认为那些朋友

的智商都不高；唯一令人庆幸的是，还没有探讨那些

朋友的先人祖宗。从此之后，我再不敢去看任何一部

国产电视剧，我怕我白发苍苍的老母亲忽然知道自己

生了个傻儿子而伤心——因为学习成绩好，我妈一直

以为我很聪明。去看电影，尤其是国产电影，也有类

似的危险；这种危险表现在两个方面：看了好电影不

觉得好，你就不够好；看了坏电影不觉得坏，你就成

了坏蛋。有一些电影在国际上得了奖，我看了以后也

觉得不坏，但有些评论者说，这些电影简直是在卖国，
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如此说来，我也有背叛祖国的情绪了——谁感拿自己

的人品去冒这个风险？ 
  我现在既不看国产电影，也不看国产电视剧，而

且不看中国当代作家的小说。比方说，贾平凹先生的

《废都》，我就坚决不看，生怕看了以后会喜欢——虽

然我在性道德上是无懈可击的，但我深知，不是每个

人都像我老婆那样了解我。事实上，你只要关心文化

领域的事，就可能介入了论战的某一方，自身也不得

清白，这种事最好还是避免。假如人人都像我这样，

我国的文化事业前景堪虞，不过我也管不了这么多。

不管影视也好，文学也罢，倘若属于艺术的范畴，人

就可以放心大胆地去欣赏，至不济落个欣赏水平低的

评价；一扯到道德问题，就让人裹足不前了。这种怯

懦并不是因为我们不重视道德问题，而恰恰似因为我

们很重视道德问题。假如我干了不道德的事，我乐于

受到指责，并且负起责任；但这种不道德决不能是喜

欢或不喜欢某个电影。 
  假如我不看电影，不看小说，还可以关心一下正

经学问读点理论文章、学术论文。文科的文章往往要

说，作者以马列主义为指南，以辩证唯物主义为指导
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思想，为了什么什么等等。一篇文章我往往只敢看到

这里，因为我害怕看完后不能同意作者的观点，就要

冒反对马列主义的危险。诚然，我可以努力证明作者

口称赞同马列主义，实质上在反对马列，但我又于心

不忍，我和任何人都没有这么大的仇恨。 
  其实，不光是理论文章，就是电视剧、小说作者

也会把自己的动机神圣化；然后把自己的作品神圣化，

最后把自己也神圣化；这样一来，他就像天兄下凡时

的杨秀清。我对这些人原本有一些敬意，直到去年秋

天在北方一小城市里遇到了一批刷猴子的人。他们也

用杨秀清的口吻说：为了繁荣社会主义文化，满足大

家的精神需求，等等，现在给大家耍场猴戏。我听了

以后几乎要气死——猴戏我当然没看。我怕看到猴子

翻跟头不喜欢，就背上了反对繁荣社会主义文化的罪

名；而且我也希望有人把这些顺嘴就圣化自己的人管

一管——电影、电视、小说、理论文章都可以强我喜

欢（只要你不强我去看，我可以喜欢），连猴戏也要强

我喜欢，实在太过分了——我最讨厌的动物就是猴子，

尤其是见不得它做鬼脸。 
  现在有很多文人下了海，不再从事文化事业。不
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管在商界、产业界还是科技界，人们以聪明才智、辛

勤劳动来进行竞争。唯独在文化界，赌的是人品、爱

国心、羞耻心。照我看来，这有点像赌命，甚至比赌

命还严重。这种危险的游戏有何奖品？只是一点小小

的文名。所以，你不要怪文人下海。 
  假设文化领域里的一切论争都是道德之争、神圣

之争，那么争论的结果就该是出人命，重大的论争就

该有重大的结果，但这实在令人伤心——一些人不道

德、没廉耻，还那么正常地活着，正如孟子所说：无

耻无耻，无耻矣！我实在不敢相信，文化界还有这么

多二皮脸之人。除了这两种结果，还有第三种结果，

那就是大家急赤白脸的争论道德、廉耻，争完了就忘

了；这就是说，从起头上就没有把廉耻当廉耻，道德

当道德。像这样的道德标准，绝不是像我这样的人能

接受的。 
  我认为像我这样的人不在少数：我们热爱艺术、

热爱科学，认为它们是崇高的事业，但是不希望这些

领域里的事同我为人处事的态度、我对别人的责任、

我的爱憎感情发生关系，更不愿因此触犯社会的禁忌。

这是因为，这两个方面不在一个论域里，而且后一个
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论域比前者要严重。打个比方，我像本世纪初年的一

个爪哇土著人，此种人生来勇敢、不畏惧战争；但是

更重视清洁。换言之，生死和清洁两个领域里，他们

更看重后者；因为这个原故，他们敢于面对枪林弹雨

猛冲，却不敢朝着秽物冲杀。荷兰殖民军和他们作战

时，就把屎撅子劈面掷去，使他们望风而逃。当我和

别人讨论文化问题时，我以为自己的审美情趣、文化

修养在经受挑战，这方面的反对意见就如飞来的子弹，

不能使我惧怕；而道德方面的非难就如飞来的粪便那

样使我胆寒。我的意思当然不是说现在文化的领域是

个屎撅纷飞的场所，臭气熏天——决不是的；我只是

说，它还有让我胆寒的气味。所以，假如有人以这种

态度论争，我要做得第一件事，就是逃到安全距离之

外，然后在好言相劝：算了罢，何必呢？ 
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道道德德保保守守主主义义及及其其他他  

  为《东方》的社会伦理漫谈专栏写文章时，我怀

有一种特殊的责任感，期待自己的工作能为提高社会

的道德水平做出一点贡献。然而作为中国的知识分子，

随时保持内省的状态是我们的传统，不能丢掉。 
  我记得在我之前写这个专栏的何怀宏先生，写过

一篇讨论全社会的道德水平能否随经济发展提高的文

章，得出了“可以存疑”的结论。对于某些人来说，何

先生的结论不能令人满意。结论似乎应当是可以提高

而且必须提高。如果是这样，那篇文章就和大多数文

章一样，得到一种号召积极行动的结论。 
  号召积极行动的结论虽好，但不一定合理。再说，

一篇文章还没有读，结论就已知道，也不大有趣。我

认为，目前文化界存在着一种“道德保守主义”，其表
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现之一就是多数文章都会得到这种结论。 
  在道德这个论域，假如不持保守的立场，就不会

一味地鼓吹提高全社会的道德水平。举例言之，假如

你持宋儒的观点，就会认为，全社会没有了再醮的寡

妇，所有的女孩子都躲在家里等待“父母之命、媒妁之

言”，道德水平就是很高的，应该马上朝这个方向努力；

而假设你是“五四”之后的文化人，就会认为这种做法

道德水平有多高是有问题的，也就不急于朝那个方面

努力。这个例子想要说明的是，当你急于提高全社会

道德水平时，也许已经忽略了社会伦理方面发生的变

革；而且这种变革往往受到了别的因素的影响，实际

上是不可避免的。事实上，因为我们国家很大一部分

人的生活方式正在改变，这种变革也正在发生，所以

如何去提高道德水平是个最复杂的问题；而当我们这

样提出问题时，也就丧失了提高道德水平的急迫感。 
  前年夏天，我到外地开一个会——在此声明，我

很少去开会，这个会议的伙食标准也不高——看到一

位男会友穿了一件文化衫，上面用龙飞凤舞的笔迹写

着一串英文：OK，Let’s pee!总的来说，这个口号让人

振奋，因为它带有积极、振奋的语调，这正是我们都
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想听到的。但是这个 pee 是什么意思不大明白，我觉

得这个字念起来不大对头。回来一查，果不出我所料，

是尿尿的意思。搞明白了全句的意思，我就觉得这话

不那么激动人心了。众所周知，我们已过了要人催尿

的年龄，在小便这件事上无须别人的鼓励。 
  我提到这件事，不是要讨论如何小便的问题，而

是想指出，在做一件事之前，首先要弄明白是在干什

么，然后再决定是不是需要积极和振奋。 
  这只是我个人的意见，当然，有些人在这类事情

上一向以为，无论干的是什么，积极和振奋总是好的。

假如倒回几年，到了“文化革命”里，连我也是这样的

人。当年我坚信，一切方向问题都已解决，只剩下一

件事，“毛主席挥手我前进”，所以在回忆年轻时代的

所作所为之时，唯一可以感到自豪的事就是：那段时

间我一直积极而振奋，其他的事都只能令我伤心。 
  我个人认为，一个社会的道德水准取决于两个方

面，一是价值取向，二是在这些取向上取得的成就；

很显然，第一个方面是根本。倘若取向都变了，成就

也就说不上，而且还会适得其反。因此，要提高社会

的道德水准就要解决两方面的问题。一、弄清哪一种
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价值取向比较可取；二、以积极进取的态度来推进它。

坦白地说，我只关心第一个问题。 
  换言之，我最关心 pee 是要干什么，在搞明白它

是什么意思之前，对 OK，Let’s 中包含的强烈语气无

动于衷。我知道自己是个挺极端的例子；另一种极端

的例子是对干什么毫不关心，只关心积极进取，狂热

推动。我觉得自己所处的这个极端比较符合知识分子

的身份，并为处于另一极端的朋友捏一把冷汗。假如

他们凑巧持一种有益无害的价值取向，行为就会很好；

假如不那么凑巧，就要成为一种很大的祸害。因为这

个原故，他们的一生是否能于社会有益、于人类有益，

就不再取决于自己，而是取决于机遇。正因为有这样

的人存在，思考何种社会伦理可取的人的责任就更重

大了。 
  我本人关心社会伦理问题，是从研究同性恋始。

我做社会学研究，但是这样一个研究题目当然和社会

伦理问题有关系。现在有人说，同性恋是一种社会丑

恶现象，我反对这种说法，但不想在此详加讨论——
我的看法是，同性恋是指一些人和他们的生活，说人

家是种社会现象很不郑重。我要是说女人是种社会现
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象，大家以为如何？——我只想转述一位万事通先生

在澡堂里对这个问题发表的宏论，他说：“同性恋那是

外国的高级玩艺儿，我们这里有些人就会赶时髦……

这艾滋病也不是谁想得就配得的！”在他说这些话时，

我的一位调查对象就在一边坐着。后者告诉我说，他

的同性恋倾向是与生俱来的。他既不是想赶时髦，也

不是想得艾滋病。他还认为，生为一个同性恋者，是

世间最沉重的事。我想，假如这位万事通先生知道这

一切，也不会对同性恋做出轻浮、赶时髦这样的价值

评判，除非他对自己说出的话是对是错也不关心。我

举这个例子是想说明：伦理道德的论域也和其他论域

一样，你也需要先明白有关事实才能下结论，而并非

像某些人想象的那样，只要你是个好人，或者说，站

对了立场，一切都可以不言自明。不管你学物理也好，

学数学也罢，都得想破了脑袋，才能得到一点成绩；

假设有一个领域，你在其中想都不用想就能得到大批

的成绩，那倒是很开心的事。不过，假如我有了这样

的感觉，一定要先去看看心理医生。 
  在本文开始的时候，提出了“道德保守主义”这样

一种说法。我以为“道德保守主义”和不问价值取向是
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否合理、只求积极进取的倾向，在现象上是一回事，

虽然它们在逻辑上没有什么联系。这主要是因为假如

你不考虑价值取向这样一个主要问题（换言之，你以

为旧有的价值取向都是对的，无须为之动脑子），就会

节省大量的精力，干起呼吁、提倡这类事情时，当然

精力充沛，无人能比。 
  举例来说，有关传统道德里让寡妇守节，我们知

道，有人说过饿死事小，失节事大；又有人说过饿死

事极小，失节事极大。这些先生没有仔细考虑过让寡

妇守节是否合理，此种伦理是否有必要变革，所以才

能如此轻松地得出要丧偶女士饿死这样一个可怕的结

论。 
  喜欢萧伯纳的朋友一定记得，在《巴巴拉少校》

一剧里，安德谢夫先生见到了平时很少见到的儿子斯

泰芬。老先生要考较一下儿子，就问他能干点什么。

他答道：干什么都不行，我的特长在于明辨是非。假

如我理解得对，斯泰芬先生是说他在伦理道德方面有

与生俱来的能力。安德谢夫把斯泰芬狠狠损了一顿，

说道：你说的那件事，其实是世界上最难的事。 
  当然，这位老爷子不是在玩深沉，他的意思是说，
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你要明辨是非，就要把与此有关的一切事都搞清。这

是最高的智慧，绝不是最低的一种。这件事绝不轻松，

是与非并不是不言自明的。 
  在伦理道德的论域里，有两种不同的态度：一种

认为，只有详细地考虑有关证据，经过痛苦的思索过

程，才能搞清什么是对，什么是错——我就是这样考

虑伦理问题的；另一种认为，什么是对什么是错根本

无须考虑，只剩下了如何行动的问题——我嫉妒这种

立论的方式，这实在太省心。假设有位女子风华绝代，

那么她可以认为，每个男人都会爱上她，而且这么想

是有理由的。但我很难想象，什么样的人才有资格相

信自己一拍脑袋想出来的东西就是对的；现在能想出

的唯一例子就是圣灵充满的耶稣基督。我这辈子也不

会自大到这种程度。还有一种东西可以拯救我们，那

就是相信有一种东西绝对是对的，比如一个传统，一

本小红书，你和它融为一体时，也就达到了圣灵充满

的境界。 
  在这种状态下，你会感到一切价值取向上的是与

非都一目了然，你会看到那些没有被“充满”的人都是

那么堕落，因而充满了道德上的紧迫感。也许有一天，
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我会向这种诱惑屈服，但现在还不肯。 
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我我看看文文化化热热  

  我们已经有了好几次文化热：第一次好像是在八

五年，我正在海外留学，有朋友告诉我说，国内正在

热着。到八八年我回国时，又赶上了第二次热。这两

年又来了一次文化批评热，又名“人文精神的讨论”。
看来文化热这种现象，和流行性感冒有某种近似之处。

前两次热还有点正经，起码介绍了些国外社会科学的

成果，最近这次很不行，主要是在发些牢骚：说社会

对人文知识分子的态度不端正，知识分子自己也不端

正；夫子曰，君子喻于义，小人喻于利，我们要向君

子看齐——可能还说了些别的。但我以为，以上所述，

就是文化批评热中多数议论的要点。在文化批评热里

王朔被人臭骂，正如《水浒传》里郓城县都头插翅虎

雷横在勾栏里遭人奚落：你这厮若识得子弟门庭时，



 

 

沉默的大多数 134 | 
狗头上生角！文化就是这种子弟门庭，决不容痞子插

足。如此看来，文化是一种以自我为中心的价值观，

还有点党同伐异的意思；但我不愿把别人想得太坏，

所以就说，这次热的文化，乃是一种操守，要求大家

洁身自好，不要受物欲的玷污。我们文化人就如唐僧，

俗世的物欲就如一个母蝎子精，我们可不要受她的勾

引，和那个妖女睡觉，丧了元阳，走了真精，此后不

再是童男子，不配前往西天礼佛——这样胡扯下去，

别人就会不承认我是文化人，取消我讨论文化问题的

权利。我想要说的是，像这样热下去，我就要不知道

文化是什么了。 
  我知道一种文化的定义是这样的：文化是一个社

会里精神财富的积累，通过物质媒介（书籍、艺术品

等等）传诸后世或向周围传播。根据这种观点，文化

是创造性劳动的成果。现在正热着的观点却说，文化

是种操守，是端正的态度，属伦理学范畴。我也不便

说哪种观点更对。但就现在人们呼吁的“人文精神的回

归”，我倒知道一个例子：文艺复兴。这虽是个历史时

期，但现在还看得见、摸得着。为此我们可以前往佛

罗伦萨，那里满街都是文艺复兴时期的建筑，这种建
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筑是种人文的成果。佛罗伦萨还有无数的画廊、博物

馆，走进去就可以看见当时的作品——精妙绝伦，前

无古人。由于这些人文的成果，才可以说有人文精神。

倘若没有这些成果，佛罗伦萨的人空口说白话道：“我
们这里有过一种人文精神”，别人不但不信，还要说他

们是骗子。总而言之，所谓人文精神，应当是对某个

时期全部人文成果的概括。 
  现在可以回过头去看看，为什么在中国，一说到

文化，人们就往伦理道德方面去理解。我以为这是种

历史的误会。众所周知，中国文化的最大成就，乃是

孔孟开创的伦理学、道德哲学。这当然是种了不得的

大成果，如其不然，别人也不会承认有我们这种文化。

很不幸的是，这又造成了一种误会，以为文化即伦理

道德，根本就忘了文化应该是多方面的成果——这是

个很大的错误。不管怎么说，只有这么一种成果，文

化显得单薄乏味。打个比方来说，文化好比是蔬菜，

伦理道德是胡萝卜。说胡萝卜是蔬菜没错，说蔬菜是

胡萝卜就有点不对头——这次文化热正说到这个地步，

下一次就要说蔬菜是胡萝卜缨子，让我们彻底没菜吃。

所以，我希望别再热了。 
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文文化化之之争争  

  罗素先生在《权力论》一书里，提到有一种僧侣

的权力，过去掌握在教士们手里。他还说，在西方，

知识分子是教士的后裔。另外，罗素又说，中国的儒

学也拥有僧侣的权力。这就使人想到，中国知识分子

是儒士的后裔。教士和儒士拥有的知识来自一些圣书，

《圣经》或者《论语》之类。而近代知识分子，即便

不是全部，起码也是一部分人，手里并没有圣书。他

们令人信服，全凭知识；这种知识本身就可以取信于

人。奇怪的是，这后一种知识并不能带来权力。 
  把儒学和宗教并列，肯定会招来一些反对。儒学

没有凭借神的名义，更没有用天堂和地狱来吓唬人。

但它也编造了一个神话，就是假如你把它排除在外，

任何人都无法统治，天下就会乱作一团，什么秩序、
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伦理、道德都不会有。这个神话唬住了一代又一代的

中国人，直到现在还有人相信。罗素说，对学者的尊

敬从来就不是出于真知，而是因为想象中他具有的魔

力。我认为，儒学的魔力就是统治神话的魔力。当然，

就所论及的内容来说，儒学是一种哲学，但是圣人说

的那些话都是些断语，既没有什么证据，也没有什么

逻辑。假如不把统治的魔力估计在内，很难相信大家

会坚信不移。 
  罗素所说的“真知”是指科学。这种知识，一个心

智正常的人，只要肯花工夫，就能学会。众所周知，

科学不能解决一切问题，特别是在价值的领域。因此

有人说它浅薄。不过，假如你真的花了些时间去学，

就会发现，它和儒学有很大的不同。 
  我们知道，儒士的基本功是要背书，把圣人说过

的每一句话都牢牢地记住。我相信，假如孔子或者孟

子死而复生，看到后世的儒生总在重复他们说过的只

言片语，一定会感到诧异。当然，也不能说这些儒生

只是些留声机。因为他们在圣人之言前面都加上了前

缀“夫子曰”。此种怪诞的情形提示了儒学的精神：让

儒士成为圣人的精神复制品。按我的理解，这种复制
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是通过背诵来完成的。从另一个方面来说，背诵对儒

士也是有利可图的。我们知道，有些人用背诵《韦氏

大字典》的方式来学习英文。与过去背圣人书可以得

到的利益相比，学会英文的利益实在太小。假设你真

的成为圣人的精神复制品，就掌握了统治的魔力，可

以学而优则仕，当个官老爷；而会背诵字典的人只能

去当翻译，拿千字 20 元的稿酬。这两种背诵真不可同

日而语。 
  现在我们来看看科学。如果不提它的复杂性，它

是一些你知道了就会同意的东西。它和“君君、臣臣、

父父、子子”不同，和“天人合一”也不同。这后两句话

我知道了很多年，至今还没有同意。更重要的是，科

学并不提倡学者成为某种精神的复制品，也不自称有

某种魔力。因为西方知识分子搞出了这种东西，所以

不再受人尊重。假如我们相信罗素先生的说法，西方

知识分子就是这样拆了自己的台。可恨的是，他们不

但拆了自己的台，还要来拆中国知识分子的台。更可

恨的是，有些中国知识分子也要来拆自己的台——晚

生正是其中的一人。 
  自从近代以来，就有一种关于传统文化的争论。
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我们知道，文化是人类的生活方式，它有很多方面。

而此种争论总是集中在如何对待传统哲学之上，所以

叫做“文化之争”多少有点名不副实。在争论之中，总

要提到中外有别，中国有独特的国情。照我看，争论

中有一方总在暗示着传统学术统治的魔力，并且说，

在中国这个地方，离开了这种魔力是不行的。假如我

理解得不错，说中国离开了传统学术独特的魔力就不

行，不是一个问题，而是两个问题。其一是说，作为

儒学传统嫡系子孙的那些人离开了这种魔力就不成。

其二是说，整个中国的芸芸众生离开了这种魔力就不

行。把这两件事伙在一起来说，显然是很不恰当。如

果分开来说，第一个问题就很是明白。儒学的嫡系子

孙们丧失了统治的魔力之后，就沦为雇员，就算当了

教授、研究员，地位也不可与祖先相比。对于这种状

况，罗素先生有个说明：“知识分子发现他们的威信因

自己的活动而丧失，就对当代世界感到不满。”他说的

是西方的情形。在中国，这句话应该改为：某些中国

知识分子发现自己的权威因为西方知识分子的活动而

丧失，所以仇恨西洋学术和外国人。至于第二个问题，

却是越说越暧昧难明。我总是在怀疑，有些人心里想
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着第一个问题，嘴上说着第二个问题。凭良心说，我

很希望自己怀疑错。 
  我们知道，优秀的统帅总是选择于己有利的战场

来决战。军事家有谋略是件好事，学者有谋略好不好

就值得怀疑。赞成传统文化的人现在有一种说法，以

为任何民族都要尊重自己的文化传统，否则就没有前

途。晚生以为，这种说法有选择战场的嫌疑。在传统

这个战场上，儒士比别人有利。不是儒士的人有理由

拒绝这种挑战。前不久晚生参与了一种论战，在论战

中，有些男士以为现在应当回到传统，让男主外女主

内；有些女士则表示反对。很显然，在传统这个战场

上，男人比女人有利。我虽是男人，却站到了女人一

方；因为我讨厌这种阴谋诡计。 
  现在让我们回到正题。罗素先生曾说，他赞成人

人平等。但很遗憾的是，事实远不是这样。人和人是

不平等的，其中最重要的，是人与人有知识的差异。

这就提示说，由知识的差异可以产生权力。让我们假

设世界上的人都很无知，唯有某个人全知全能，那么

此人就可能掌握权力。中国古代的圣贤和现代的科学

家相比，寻求知识的热情有过之而无不及。在圣贤中，
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特别要提出朱熹，就我所知，他的求知热情是古往今

来的第一人。科学家和圣贤的区别在于，前者不但寻

求知识，还寻求知识的证明。不幸的是，证明使知识

人人可懂，他们就因此丧失了权力。相比之下，圣贤

就要高明很多。因此，他们很快就达到了全知全觉的

水平，换言之，达到了“内圣”的境界；只是这些知和

觉可靠不可靠却大成问题。我们知道，内圣和外王总

是联系在一起的。假如我们说，圣贤急于内圣，是为

了外王，就犯了无凭据地猜度别人内心世界的错误。

好在还有朱熹的话来作为佐证：他也承认，自己格物

致知，是为了齐家治国平天下。 
  现在，假如我说儒家的道德哲学和伦理学是全然

错误的，也没有凭据。我甚至不能说这些东西是令人

羞愧的知识。不过，这些知识里的确有令人羞愧的成

分，因为这种知识的追随者，的确用它攫取了僧侣的

权力。至于这种知识的发明人，我是指孔子、孟子，

不包括朱熹，他们是无辜的。因为他们没有想获得、

更没有享受到这种权力。倘若今日仍有人试图通过复

兴这种知识来获得这种权力，就可以用孟子的话来说

他们：“无耻之耻，无耻矣。”当然，有人会说，我要
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复兴国学，只是为了救民于水火，振兴民族的自尊心。

这就等于说，他在道德上高人一等，并且以天下为己

任。我只能说，这样赤裸裸地宣扬自己过于直露，不

是我的风格；同时感到，僧侣的权力又在叩门。僧侣

的权力比赤裸裸的暴虐要好得多，这我是承认的。虚

伪从来就比暴力好得多。但我又想，生活在二十世纪

末，我们有理由盼望好一点的东西。当然，对我这种

盼望，又可以反驳说，身为一个中国人，你也配！——
此后我除了向隅而泣，就想不到别的了。 
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““行行货货感感””与与文文化化相相对对主主义义  

  《水浒传》上写到，宋江犯了法，被刺配江州，

归戴宗管。按理他该给戴宗些好处，但他就是不给。

于是，戴宗就来要。宋江还是不给他，还问他：我有

什么短处在你手里，你凭什么要我的好处？戴宗大怒

道：还敢问我凭什么？你犯在我的手里，轻咳嗽都是

罪名！你这厮，只是俺手里的一个行货！行货是劣等

货物，戴宗说，宋江是一件降价处理品，而他自己则

以货主自居。我看到这则故事时，只有十二岁，从此

就有了一种根深蒂固的行货感，这是一种很悲惨的感

觉。在我所处的这个东方社会里，没有什么能冲淡我

的这种感觉——这种感觉中最悲惨的，并不是自己被

降价处理，而是成为货物这一不幸的事实。最能说明

你是一件货物的事就是：人家拿你干了什么或对你有
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任何一种评价，都无须向你解释或征得你的同意。我

个人有过这种经历：在我十七岁时，忽然就被装上了

火车，经长途运输运往云南，身上别了一个标签：屯

垦戍边。对此我没有什么怨言，只有一股油然而生的

行货感。对于这件事，在中国的文化传统里早有解释：

普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣……是啊，

普天之下，莫非王士，我不是王；率上之滨，莫非王

臣，我又不是王。我总觉得这种解释还不如说我是个

行货更直接些。 
  古埃及的人以为，地球是圆的——如你所知，这

是事实；古希腊的人却以为，地是一块平板，放在了

大鲸鱼的背上，鲸鱼漂在海里，鲸鱼背上一痒，就要

乱蹭，然后就闹地震——这就不是事实。罗素先生说，

不能因此认为埃及人聪明，希腊人笨。埃及人住在空

旷的地方，往四周一看，圆圆一圈地平线，得出正确

的结论不难。希腊人住在多山、多地震的滨海地区，

难怪要想到大海、鲸鱼。同样是人，生在旷野和生在

山区，就有不同的见识。假若有人生为行货，见识一

定和生为货主大有不同。后一方面的例子有美国《独

立宣言》，这是两百年前一批北美的种植园主起草的文
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件，照我们这里的标准，通篇都是大逆不道的语言。

至于前一方面的例子，中国的典籍里多的是，从孔孟

以降，讲的全是行货言论，尤其是和《独立宣言》对

照着读，更是这样。我对这种言论很不满，打算加以

批判。但要有个立脚点：我必须证明自己不是行货——
身为货物，批判货主是不对的。 
  这些年来，文化热常盛不衰，西方的学术思潮一

波波涌进了中国。有一些源于西方的学术思想正是我

的噩梦——这些学术思想里包括文化相对主义、功能

学派，等等。说什么文化是生活的工具（马林诺夫斯

基的功能论），没有一种文化是低等的（文化相对主义），

这些思想就是我的噩梦。从道理上讲，这些观点是对

的，但要看怎么个用法；遇上歪缠的人，什么好观点

都要完蛋。举例来说，江州大牢里的宋江，他生活在

一种独特的文化之中（我们可以叫它宋朝的牢狱文化），

按照这种文化的定义，他是戴宗手里的行货，他应该

给戴宗送好处。他若对戴宗说，人人生而平等，我也

是一个人，凭什么说我是宗货物？咱们这种文化是有

毛病的。戴宗就可以说：宋公明，根据文化相对主义

的原理，没有一种文化有毛病，咱们这种文化很好，
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你还是安心当我的行货吧。宋江若说：虽然这种文化

很好，但你向我要好处是敲诈我，我不能给。戴宗又

可以说：文化是生活的工具，既然在我们的文化里你

得给我好处，这件事自有它的功能，你还是给了吧。

如果不给，我就要按咱这种文化的惯例，用棍子来打

你了——你先不要不满意，打你也有打你的功能。这

个例子可以说明文化人类学的观点经不住戴宗的歪曲、

滥用。实际上，没有一种科学能经得起歪曲、滥用。

但有一些学者学习西方的科学，就是为了用东方的传

统观念来歪曲的。从文化相对主义，就能歪曲出一种

我们都是行货的道理来。 
  我们知道，非洲有些地方有对女孩行割礼的习惯，

这是对妇女身心的极大摧残。一些非洲妇女已经起而

斗争，反对这种陋习。假如非洲有些食洋不化的人说：

这是我们的文化，万万动不得，甚至搬出文化相对主

义来，他肯定是在胡扯。文化相对主义是人类学家对

待外文化的态度，可不是让宋公明当行货，也不是让

非洲的女孩子任人宰割。人生活在一种文化的影响之

中，他就有批判这种文化的权利。我对自己所在的文

化有所批评，这是因为我生活在此地，我在这种文化
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的影响之下，所以有批判它的权利。假设我拿了绿卡，

住在外国，你说我没有这种权利，我倒无话可说。这

是因为，人该是自己生活的主宰，不是别人手里的行

货。假如连这一点都不懂，他就是行尸走肉，而行尸

走向是不配谈论科学的。 
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极极端端体体验验  

  唐朝有位秀才先生，才高八斗，学富五车，因慕

李太白为人，自起名为李赤——我虽没见过他，但能

想像出他的样子：一位翩翩佳公子。有一天，春日融

融，李赤先生和几个朋友出城郊游。走到一处野外的

饭馆，朋友们决定在此吃午饭。大家入席以后，李赤

起身去方便。去了就不回来，大家也没理会。忽听外

面一声暴喊，大家循声赶去，找到了厕所里。只见李

赤先生头在下，脚在上，倒插在粪桶里。这景象够吓

人的。幸亏有位上厕所的先生撞见了，惊叫了一声，

迟了不堪设想……大伙赶紧把他拔出来，打来清水猛

冲了几桶。还好，李赤先生还有气，冷水一激又缓了

过来。别人觉得有个恶棍躲在厕所里搞鬼，把李赤拦

腰抱起，栽进了粪桶里，急着要把他逮住。但李赤先
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生说，是自己掉进去的。于是众人大笑，说李先生太

不小心了，让他更衣重新入席——但却忽略了一件事：

李先生不是跳水队员，向前跳水的动作也不是非常熟

练，怎么能一失足就倒插在粪桶里。所以，他是自己

跳下去的。李赤的故事古书里提到了多次，《唐文粹》

里有柳宗元的《李赤传》，《酉阳杂》里好像也有，都

提到了李先生跳粪桶或跳茅坑，但都无法解释他为什

么要跳。我忽然发现，这件事我能解释： 
  有些人秉性特殊，寻常生活不能让他们满足。他

们需要某种极端体验：喜欢被人捆绑起来，加以羞辱

和拷打——人各有所好，这不碍我们的事。其中还有

些人想要 golden shower，也就是把屎尿往头上浇。这

才是真正惊世骇俗的嗜好。据说在纽约和加州某些俱

乐部里，有人在口袋里放块黄手绢，露出半截来，就

表明自己有这种嗜好。我觉得李赤先生就有这种嗜好，

只是他不是让别人往头上浇，而是自己要往里跳。这

种事解释得太详细了难免恶心，我们只要明白极端体

验是个什么意思就够了。 
  现在是太平年月，大约在三十年前吧，整个中国

乱哄哄的，有些人生活在极端体验里。这些人里有几
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位我认识，有些是学校里的老师，还有一些是大院里

的叔叔、阿姨。他们都不喜欢这种横加在头上的极端

体验，就自杀了：跳楼的跳楼，上吊的上吊，用这种

方法来解脱苦难。也许有些当年闹事的人觉得这些事

还满有意思的，但我劝他们替死者家属想想。死者已

矣，留给亲友的却是无边的黑夜…… 
  然后我就去插队，走南闯北，这种事情见得很多。

比方说，在村里开会，支书总要吆喝“地富到前排”，
讲几句话，就叫他们起来“撅”着。那些地富有不少比

我岁数还小。原来农村的规矩是地富的子女还叫地富，

就那么小一个村子，大家抬头不见低头见，撅在大伙

面前，头在下腚在上，把脸都丢光，这也是种极端体

验罢。当然，现在不叫地富，大家都是社员了。做出

这项决定的人虽已不在人世了，但大家都会怀念他的

——总而言之，那是一个极端体验的年代；虽然很惊

险、很刺激，但我一点都不喜欢。不喜欢自己体验，

也不喜欢看到别人体验。现在有些青年学人，人已经

到了海外，拿到了博士学位和绿卡，又提起那个年代

的种种好处来，借某个村庄的经验说事儿，老调重弹：

想要大家再去早请示、晚汇报、学老三篇，还煞有介
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事地总结了毛泽东思想育新人的经验。听了这些话，

我满脊梁乱起鸡皮疙瘩。 
  我有些庸人的想法：吃饱了比饿着好，健康比有

病好，站在粪桶外比跳进去好。但有人不同意这种想

法，比方说，李赤先生。大家宴饮已毕，回城里去，

走到半路，发现他不见了。赶紧回去找，发现他又倒

栽进了粪桶里。这回和上回不同，拖出来一看，他已

经没气了。李赤先生的极端体验就到此结束——一玩

就把自己玩死，这可是太极端了，没什么普遍意义。

我觉得人不该淹死在屎里，但如你所知，这是庸人之

见，和李赤先生的见解不同——李赤先生死后面带幸

福的微笑，只是身上臭哄哄的。 
  我这个庸人又有种见解：太平年月比乱世要好。

这两种时代的区别，比新鲜空气和臭屎的区别还要大。

近二十年来，我们过着太平日子，好比呼吸到了一点

新鲜空气，没理由再把我们栽进臭屎里。我是中国的

国民，我对这个国家的希望就是：希望这里永远是太

平年月。不管海外的学人怎么说我们庸俗，丧失了左

派的锐气，我这个见解终不肯改。现在能太太平平，

看几本书，写点小文章，我就很满意了。我可不想早
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请示、晚汇报，像文化革命里那样穷折腾。至于海外

那几位学人，我猜他们也不是真喜欢文化革命——他

们喜欢的只是那时极端体验的气氛。他们可不想在美

国弄出这种气氛，那边是他们的安身立命之所。他们

只想把中国搞得七颠八倒，以便放暑假时可以过来体

验一番，然后再回美国去，教美国书、挣美国钱。这

主意不坏，但我们不答应：我们没有极端体验的瘾，

别来折腾我们。真正有这种瘾的人，何妨像李赤先生

那样，自己一头扎向屎坑。 
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洋洋鬼鬼子子与与辜辜鸿鸿铭铭  

  我看过一些荒唐的书，因为这些书，我丧失了天

真。在英文里，丧失天真（LOSE INNOCENT）兼有

变得奸猾的意思，我就是这么一种情形。我的天真丢

在了匹兹堡大学的图书馆里。我在那里借了一本书，

叫作“一个洋鬼子在中国的快乐经历”，里面写了一个

美国人在中国的游历。从表面上看，该洋鬼子是华夏

文化的狂热爱好者，清朝末年，他从上海一下船，看

了中国人的模样，就喜欢得发狂。别人喜欢我们，这

会使我感到高兴，但他却当别论，这家伙是个 SADIST，
还是个 BISEXUAL。用中国话来说，是个双性恋的性

虐待狂。被这种人喜欢上是没法高兴的，除非你正好

是个受虐狂。 
  我和大多数人一样，有着正常的性取向。咱们这
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些人见到满大街都是漂亮的异性，就会感到振奋。作

为一个男人，我很希望到处都是美丽的姑娘，让我一

饱眼福－女人的想法就不同，她希望到处都是漂亮小

伙子。这些愿望都属正常。古书上说，海上有逐臭之

夫。这位逐臭之夫喜欢闻狐臭。他希望每个人都长两

个臭腋窝，而且都是熏死狐狸，骚死黄鼠狼的那一种，

这种愿望很难叫作正常，除非你以为戴防毒面具是种

正常的模样。而那个虐待狂洋鬼子，他的理想是到处

都是受虐狂，这种理想肯定不能叫作正常。很不幸的

是，在中国他实现了理想。他说他看到的中国男人都

是那么唯唯诺诺，头顶剃得半秃不秃，还留了猪尾巴

式的小辫子，这真真好看死了。女人则把脚缠得尖尖

的，要别人搀着才能走路，走起来那种娇羞无力的苦

样，他看了也要发狂…… 
  从表面看来，此洋鬼对华夏文化的态度和已故的

辜鸿铭老先生的论点很相似－辜老先生既赞成妇女缠

足，也赞成男人留辫子。有人说，辜先生是文化怪杰，

我同意这个“怪”字，但怪不一定是好意思。以寻常人

的角度来看，SADIST 就很怪。好在他们并不侵犯别

人，只是偷偷寻找性伴侣。有时还真给他们找到了，
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因为另有一种 MASOCHIST（受虐狂），和他们一拍即

合。结成了对子，他们就找个僻静地方去玩他们的性

游戏，这种地点叫作“密室”－主要是举行一些仪式，

享受那种气氛，并不当真动手，这就是西方社会里的

S／M 故事。但也有些 SADIST 一时找不着伴儿，我说

到的这个就是。他一路找到中国来了。据他说，有些

西洋男人在密室里，给自己带上狗戴的项圈，远没有

剃个阴阳头，留条猪尾巴好看。他还没见过哪个西洋

女人肯于把脚裹成猪蹄子。他最喜欢看这些样子，觉

得最为性感－所以他是性变态。至于辜鸿铭先生有什

么毛病，我就说不清了。 
  那个洋鬼子见到中国人给人磕头，心里兴奋得难

以自制：真没法想象有这么性感的姿式——双膝下跪！

以头抢地！！口中还说着一些驯服的话语！！！他以为受

跪拜者的心里一定欲仙欲死。听说臣子见皇帝要行三

磕九叩之礼，他马上做起了皇帝梦：每天作那么快乐

的性游戏，死了都值！总而言之，当时中国的政治制

度在他看来，都是妙不可言的性游戏和性仪式，只可

惜他是个洋鬼子，只能看，不能玩…… 
  在那本书里，还特别提到了中国的司法制度。老
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爷坐在堂上，端然不动，罪人跪在堂下，哀哀地哭述，

这情景简直让他神魂漂荡。老爷扔下一根签，就有人

把罪人按翻，扒出屁股来，挥板子就打。这个洋鬼子

看了几次，感到心痒难熬，简直想扑上去把官老爷挤

掉，自己坐那位子上。终于他花了几百两银子，买动

了一个小衙门，坐了一回堂，让一个妓女扮作女犯打

了一顿，他的变态性欲因此得到了满足，满意而去。

在那本书里还有一张照片，是那鬼子扮成官老爷和衙

役们的留影。这倒没什么说的，中国古代过堂的方式，

确实是一种变态的仪式。不好的是真打屁股，不是假

打，并不象他以为的那么好玩。所以，这种变态比 S
／M 还糟。 
  我知道有些读者会说，那洋鬼子自己不是个好东

西，所以把我们的文化看歪了。这话安慰不了我，因

为我已经丧失了天真。坦白地说罢，在洋鬼子的 S／M
密室里有什么，我们这里就有什么，这种一一对应的

关系，恐怕不能说是偶合。在密室里，有些

MASOCHIST把自己叫作奴才，把SADIST叫作主人。

中国人有把自己叫贱人，奴婢的，有把对方叫老爷的，

意思差不多。有些 M 在密室里说自己是条虫子，称对
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方是太阳－中国人不说虫子，但有说自己是砖头和螺

丝钉的。这似乎说明，我们这里整个是一座密室。光

形似说明不了什么，还要神似。辜鸿铭先生说：华夏

文化的精神，在于一种良民宗教，在于每个妇人都无

私绝对地忠诚其丈夫，忠诚的含义包括帮他纳妾；每

个男人都无私地绝对地忠于其君主，国王或皇帝，无

私的含义包括奉献出自己的屁股。每个 M 在密室里大

概也是这样忠于自己的 S，这是一种无限雌服，无限

谄媚的精神。清王朝垮台后，不准纳妾也不准打屁股，

但这种精神还在，终于在“文革”里达到了顶峰。在五

四时期，辜先生被人叫作老怪物，现在却被捧为学贯

中西的文化怪杰，重印他的书。我不知道这是为什么

——也许，是为了让虐待狂的洋鬼子再来喜欢我们？ 
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我我看看国国学学  

  我现在四十多岁了，师长还健在，所以依然是晚

生。当年读研究生时，老师对我说，你国学底子不行，

我就发了一回愤，从《四书》到二程、朱子乱看了一

通。我读书是从小说读起，然后读四书；做人是从知

青做起，然后做学生。这样的次序想来是有问题。虽

然如此，看古书时还是有一些古怪的感慨，值得敝帚

自珍。读完了《论语》闭目细思，觉得孔子经常一本

正经地说些大实话，是个挺可爱的老天真。自己那几

个学生老挂在嘴上，说这个能干啥，那个能干啥，像

老太太数落孙子一样，很亲切。老先生有时候也鬼头

鬼脑，那就是“子见南子”那一回。出来以后就大呼小

叫，一口咬定自己没“犯色”。总的来说，我喜欢他，

要是生在春秋，一定上他那里念书，因为那儿有一种
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“匹克威克俱乐部”的气氛。至于他的见解，也就一般，

没有什么特别让人佩服的地方。至于他特别强调的礼，

我以为和“文化革命”里搞的那些仪式差不多，什么早

请示晚汇报，我都经历过，没什么大意思。对于幼稚

的人也许必不可少，但对有文化的成年人就是一种负

担。不过，我上孔老夫子的学，就是奔那种气氛而去，

不想在那里长什么学问。 
  《孟子》我也看过了，觉得孟子甚偏执，表面上

体面，其实心底有股邪火。比方说，他提到墨子、杨

朱，“无君无父，是禽兽也”，如此立论，已然不是一

个绅士的作为。至于他的思想，我一点都不赞成。有

论家说他思维缜密，我的看法恰恰相反。他基本的方

法是推己及人，有时候及不了人，就说人家是禽兽、

小人；这股凶巴巴恶狠狠的劲头实在不讨人喜欢。至

于说到修辞，我承认他是一把好手，别的方面就没什

么。我一点都不喜欢他，如果生在春秋，见了面也不

和他握手。我就这么读过了孔、孟，用我老师的话来

说，就如“春风过驴耳”。我的这些感慨也只是招得老

师生气，所以我是晚生。 
  假如有人说，我如此立论，是崇洋媚外，缺少民
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族感情，这是我不能承认的。但我承认自己很佩服法

拉第，因为给我两个线圈一根铁棍子，让我去发现电

磁感应，我是发现不出来的。牛顿、莱布尼兹，特别

是爱因斯坦，你都不能不佩服，因为人家想出的东西

完全在你的能力之外。这些人有一种惊世骇俗的思索

能力，为孔孟所无。按照现代的标准，孔孟所言的“仁
义”啦，“中庸”啦，虽然是些好话，但似乎都用不着特

殊的思维能力就能想出来，琢磨得过了分，还有点肉

麻。这方面有一个例子：记不清二程里哪一程，有一

次盯着刚出壳的鸭雏使劲看。别人问他看什么，他说，

看到毛茸茸的鸭雏，才体会到圣人所说“仁”的真意。

这个想法里有让人感动的地方，不过仔细一体会，也

没什么了不起的东西在内。毛茸茸的鸭子虽然好看，

但再怎么看也是只鸭子。再说，圣人提出了“仁”，还

得让后人看鸭子才能明白，起码是辞不达意。我虽然

这样想，但不缺少民族感情。因为我虽然不佩服孔孟，

但佩服古代中国的劳动人民。劳动人民发明了做豆腐，

这是我想象不出来的。 
  我还看过朱熹的书，因为本科是学理工的，对他

“格物”的论述看得特别的仔细。朱子用阴阳五行就可
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以格尽天下万物，虽然阴阳五行包罗万象，是民族的

宝贵遗产，我还是以为多少有点失之于简单。举例来

说，朱子说，往井底下一看，就能看到一团森森的白

气。他老人家解释适，阴中有阳，阳中有阴（此乃太

极图之象），井底至阴之地，有一团阳气，也属正常。

我相信，你往井里一看，不光能看到一团白气，还能

看到一个人头，那就是你本人（我对这一点很有把握，

认为不必做实验了）。不知为什么，这一点他没有提到。

可能观察得不仔细，也可能是视而不见，对学者来说，

这是不可原谅的。还有可能是井太深，但我不相信宋

朝就没有浅一点的井。用阴阳学说来解释这个现象不

大可能，也许一定要用到几何光学。虽然要求朱子一

下推出整个光学体系是不应该的，那东西太过复杂，

往那个方向跨一步也好。但他根本就不肯跨。假如说，

朱子是哲学家、伦理学家，不能用自然科学家的标准

来要求，我倒是同意的。可怪的是，咱们国家几千年

的文明史，就是出不了自然科学家。 
  现在可以说，孔孟程朱我都读过了。虽然没有很

钻进去，但我也怕钻进去就爬不出来。如果说，这就

是中华文化遗产的主要部分，那我就要说，这点东西
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太少了，拢共就是人际关系里那么一点事，再加上后

来的阴阳五行。这么多读书人研究了两千年，实在太

过分。我们知道，旧时的读书人都能把四书五经背得

烂熟，随便点出两个字就能知道它在书中什么地方。

这种钻研精神虽然可佩，这种做法却十足是神经病。

显然，会背诵爱因斯坦原著，成不了物理学家；因为

真正的学问不在字句上，而在于思想。就算文科有点

特殊性，需要背诵，也到不了这个程度。因为“文革”
里我也背过毛主席语录，所以以为，这个调调我也懂

——说是诵经念咒，并不过分。 
  二战期间，有一位美国将军深入敌后，不幸被敌

人堵在了地窖里，敌人在头上翻箱倒柜，他的一位随

行人员却咳嗽起来。将军给了随从一块口香糖让他嚼，

以此来压制咳嗽。但是该随从嚼了一会儿，又伸手来

要，理由是：这一块太没味道。将军说：没味道不奇

怪，我给你之前已经嚼了两个钟头了！我举这个例子

是要说明，四书五经再好，也不能几千年地念；正如

口香糖再好吃，也不能换着人地嚼。当然，我没有这

样地念过四书，不知道其中的好处。有人说，现代的

科学、文化，林林总总，尽在儒家的典籍之中，只要
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你认真钻研。这我倒是相信的，我还相信那块口香糖

再嚼下去，还能嚼出牛肉干的味道，只要你不断地嚼。

我个人认为，我们民族最重大的文化传统，不是孔孟

程朱，而是这种钻研精神。过去钻研四书五经， 
  现在钻研《红楼梦》。我承认，我们晚生一辈在这

方面差得很远，但也未尝不是一件好事。四书也好，

《红楼梦》也罢，本来只是几本书，却硬要把整个大

千世界都塞在其中。我相信世界不会因此得益，而是

因此受害。 
  任何一门学问，即便内容有限而且已经不值得钻

研，但你把它钻得极深极透，就可以挟之以自重，换

言之，让大家都佩服你；此后假如再有一人想挟这门

学问以自重，就必须钻得更深更透。此种学问被无数

的人这样钻过，会成个什么样子，实在难以想象。那

些钻进去的人会成个什么样子，更是难以想象。古宅

闹鬼，树老成精，一门学问最后可能变成一种妖怪。

就说国学吧，有人说它无所不包，到今天还能拯救世

界，虽然我很乐意相信，但还是将信将疑。 
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智智慧慧与与国国学学  

  我有一位朋友在内蒙插过队，他告诉我说，草原

上绝不能有驴。假如有了的话，所有的马群都要“炸”
掉。原因是这样的：那个来自内地的、长耳朵的善良

动物来到草原上，看到了马群以为见到了表亲，快乐

地奔了过去；而草原上的马没见过这种东西，以为来

了魔鬼，被吓得一哄而散。于是一方急于认表亲，一

方急于躲鬼，都要跑到累死了才算。近代以来，确有

一头长耳朵怪物，奔过了中国的原野，搅乱了这里的

马群，它就是原于西方的智慧。假如这头驴可以撵走，

倒也简单。问题在于撵不走。于是就有了种种针对驴

的打算：把它杀掉、阉掉，让它和马配骡子；没有一

种是成功的。现在我们希望驴和马能和睦相处，这大

概也不可能。有驴子的地方，马就养不住。其实在这
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个问题上，马儿的意见最为正确：对马来说，驴子的

确是可怕的怪物。 
  让我们来看看驴子的古怪之处。当年欧几里得讲

几何学，有学生问道，这学问能带来什么好处？欧几

里得叫奴隶给他一块钱，还讽刺他道：这位先生要从

学问里找好处啊！又过了好多年，法拉第发现了电磁

感应，演示给别人看，有位贵妇人说：这有什么用？

法拉第反问道：刚生出来的小孩子有什么用？按中国

人的标准，这个学生和贵妇人有理，欧几里得和法拉

第没有理：学以致用嘛，没有用处的学问那能叫做学

问。西方的智者却站在老师一边，赞美法拉第和欧几

里得，鄙薄学生和贵妇。时至今日，我们已经看出，

很直露的寻求好处，恐怕不是上策。这样既不能发现

欧氏几何，也不能发现电磁感应；最后还要吃很大的

亏。怎样在科学面前掩饰我们要好处的暧昧心情，成

了一个难题。 
  有学者指出，中国传统的思维方式有着实用的倾

向，他们还以为，这一点并不坏。抱着这种态度，我

们很能欣赏一台电动机。这东西有“器物之用”，它对

我们的生活有些贡献。我们还可以像个迂夫子那样细
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列出它有“抽水之用”、“通风之用”，等等。如何得到“之
用”，还是个问题，于是我们就想到了发明电动机的那

个人——他叫作西门子或者爱迪生。他的工作对我们

可以使用电机有所贡献；换言之，他的工作对器物之

用又有点用，可以叫做“器物之用之用”。像这样林林

总总，可以揪出一大群：法拉第，麦克斯韦，等等。

分别具有“之用之用之用”或更多的之用。像我这样的

驴子之友看来，这样来想问题，岂止是有点笨，简直

是脑子里有块榆木疙瘩，嗓子里有一口痰。我认为在

器物的背后，是人的方法和技能，在方法和技能的背

后是人对自然的了解，在人对自然了解的背后，是人

类了解现在、过去与未来的万丈雄心。按老派人士的

说法，它该叫作“之用之用之用之用”，是末节的末节。

一个人假如这样看待人类最高尚的品行，何止是可耻，

简直是可杀。而区区的物品，却可以叫“之用”，和人

亲近了很多。总而言之，以自己为中心，只要好处；

由此产生的狼心狗肺的说法，肯定可以把法拉第、爱

迪生等人气得在坟墓里打滚。 
  在西方的智慧里，怎样发明电动机，是个已经解

决了的问题，所以才会有电动机。罗素先生就说，他
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赞成不计成败利钝地追求客观真理，这话还是有点绕。

我觉得西方的智者有一股不管三七二十一，总要把自

己往聪明里弄的劲头儿。为了变得聪明，就需要种种

知识。不管电磁感应有没有用，我们先知道了再说。

换言之，追求智慧与利益无关，这是一种兴趣。现代

文明的特快列车竟发轫于一种兴趣，说来叫人不能相

信，但恐怕真是这样。 
  中国人还认为，求学是痛苦的，学海无涯苦作舟。

学童不仅要背四书五经，还要挨戒尺板子，仅仅是因

为考虑到他们的承受力，才没有动用老虎凳。学习本

身很痛苦，必须以更大的痛苦为推动力，和调教牲口

没有本质的区别。当然，夫子曾说，学而时习之，不

亦说乎？但他老人家是圣人，和我们不一样。再说，

也没有人敢打他的板子。从书上看，孟子曾从思辩中

得到一些快乐。但春秋以后到近代，再没有中国人敢

说学习是快乐的了。一切智力的活动都是如此，谁要

说动脑子有乐趣，最轻的罪名也是不严肃——顺便说

一句，我认为最严肃的东西是老虎凳，对坐在上面的

人来说，更是如此。据我所知，有些外国人不是这样

看问题。维特根斯坦在临终时，回顾自己一生的智力
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活动时说：告诉他们，我度过了美好的一生。还有一

个物理学家说：我就要死了，带上两道难题去见上帝。

在天堂里享受永生的快乐他还嫌不够，还要在那里讨

论物理！总的来说，学习一事，在人家看来快乐无比，

而在我们眼中则毫无乐趣，如同一个太监面对后宫佳

丽。如此看来，东西方两种智慧的区别，不仅是驴和

马的区别，而且是叫驴和骟马的区别。那东西怎么就

没了，真是个大问题！ 
  作为驴子之友，我对爱马的人也有一种敬意。通

过刻苦的修练来完善自己，成为一个敬祖宗畏鬼神、

俯仰皆能无愧的好人，这种打算当然是好的。唯一使

人不满意的是，这个好人很可能是个笨蛋。直愣愣地

想什么东西有什么用处，这是任何猿猴都有的想法。

只有一种特殊的裸猿（也就是人类），才会时时想到“我
可能还不够聪明！”所以，我不满意爱马的人对这个问

题的解答。也许在这个问题上可以提出一个骡子式的

折中方案：你只有变得更聪明，才能看到人间的至善。

但我不喜欢这样的答案。我更喜欢驴子的想法：智慧

本身就是好的。有一天我们都会死去，追求智慧的道

路还会有人在走着。死掉以后的事我看不到。但是我
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活着的时候，想到这件事，心里就很高兴。 
  物理学家海森堡给上帝带去的那两道难题是相对

论和湍流。他还以为后一道题太难，连上帝都不会。

我也有一个问题，但我不想向上帝提出，那就是什么

是智慧。假如这个问题有答案，也必定在我的理解范

围之外。当然，不是上帝的人对此倒有些答案，但我

总是不信。相比之下我倒更相信苏格拉底的话：我只

知道自己一无所知。罗素先生说，虽然有科学上的种

种成就，但我们所知甚少，尤其是面对无限广阔的未

知，简直可以说是无知的。与罗素的注释相比，我更

喜欢苏格拉底的那句原话：这句话说得更加彻底。他

还有些妙论我更加喜欢：只有那些知道自己智慧一文

不值的人，才是最有智慧的人。这对某种倾向是一种

解毒剂。 
  如果说我们都一无所知，中国的读书人对此肯定

持激烈的反对态度：孔夫子说自己知天命而且不逾矩，

很显然，他不再需要知道什么了。后世的人则以为，

天已经生了仲尼，万古不常如夜了。再后来的人则以

为，精神原子弹已经炸过，世界上早没有了未解决的

问题。总的来说，中国人总要以为自己有了一种超级



 

 

沉默的大多数 170 | 
的知识，博学得够够的、聪明得够够的；甚至巴不得

要傻一些。直到现在，还有一些人以为，因为我们拥

有世界上最博大精深的文化遗产，可以坐待世界上一

切追求智慧者的畈依——换言之，我们不仅足够聪明，

还可以担任联合国救济署的角色，把聪明分给别人一

些。我当然不会反对说：我们中国人是全世界、也是

全宇宙最聪明的人。一种如此聪明的人，除了教育别

人，简直就无事可干。 
  马克·吐温在世时有一次遇到了一个人，自称能

让每个死人的灵魂附上自己的身体。他决定通过这个

人来问候一下死了的表兄，就问道：你在那里？死表

哥通过活着的人答道：我在天堂里。当然，马克·吐

温很为表哥高兴。但问下去就不高兴了——你现在喝

什么酒？灵魂答道：在天堂里不喝酒。又问抽什么烟？

回答是不抽烟。再问干什么？答案是什么都不干，只

是谈论我们在人间的朋友，希望他们到这里来和我们

相会。这个处境和我们有点相像，我们这些人现在就

无事可干，只能静待外国物质文明破产，来投靠我们

的东方智慧。这话梁任公一九二零年就说过，现在还

有人说。洋鬼子在物质堆里受苦，我们享受天人合一
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的大快乐，正在天堂里的人闲着没事拿人间的朋友磕

磕牙，我们也有了机会表示自己的善良了。说实在的，

等人来这点事还是洋鬼子给我们找的。要不是达·加

马找到好望角绕了过来，我们还真闲着没事干。从汉

代到近代，全中国那么多聪明人，可不都在闲着：人

文学科弄完了，自然科学没得弄。马克·吐温的下一

个问题，我国的一些人文学者就不一定爱听了：等你

在人间的朋友们都死掉，来到了你那里，再谈点什么？

是啊是啊，全世界的人都背弃了物质文明，投奔了我

们，此后再干点什么？难道重操旧业，去弄八股文？

除此之外，再搞点考据、训诂什么的。过去的读书人

有这些就够了，而现在的年轻人未必受得了。把拥有

这种超级智慧比作上天堂，马克·吐温的最后一个问

题深得我心：你是知道我的生活方式的。有什么方法

能使我不上天堂而下地狱，我倒很想知道！言下之意

是：忍受地狱毒火的煎熬，也比闲了没事要好。是啊

是啊！我宁可作个苏格拉底那样的人，自以为一无所

知，体会寻求知识的快乐，也不肯作个“智慧满盈”的
儒士，忍受这种无所事事的煎熬！ 
  我有位阿姨，生了个傻女儿，比我大几岁，不知
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从几岁开始学会了缝扣子。她大概还学过些别的，但

没有学会。总而言之，这是她唯一的技能。我到她家

去坐时，每隔三到五分钟，这傻丫头都要对我狂嚎一

声：“我会缝扣子！”我知道她的意思：她想让我向她

学缝扣子。但我就是不肯，理由有二：其一，我自己

会缝扣子；其二，我怕她扎着我。她这样爱我，让人

感动。但她身上的味也很难闻。 
  我在美国留学时，认得一位青年，叫作戴维。我

看他人还不错，就给他讲解中华文化的真谛，什么忠

孝、仁义之类。他听了居然不感动，还说：“我们也爱

国。我们也尊敬老年人。这有什么？我们都知道！”我
听了不由得动了肝火，真想扑上去咬他。之所以没有

咬，是因为想起了傻大姐，自觉得该和她有点区别，

所以悻悻然地走开，心里想道：妈的！你知道这些，

还不是从我们这里知道的。礼义廉耻，洋人所知没有

我们精深，但也没有儿奸母、子食父，满地拉屎。东

方文化里所有的一切，那边都有，之所以没有投入全

身心来研究，主要是因为人家还有些别的事情。 
  假如我那位傻大姐学会了一点西洋学术，比如说，

几何学，一定会跳起来大叫道：人所以异于禽兽者，
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几希！这东西就是几何学！这话不是没有道理，的确

没有那种禽兽会几何学。那时她肯定要逼我跟她学几

何，如果我不肯跟她学，她定要说我是禽兽之类，并

且责之以大义。至于我是不是会了一些，她就不管了。

我的意思当然不是说她能学会这东西，而是说她只要

会了任何一点东西，都会当作超级智慧，相比之下那

东西是什么倒无所谓。由这件事我想到超级知识的本

质。这种东西罗素和苏格拉底都学不会，我学起来也

难。任何知识本身，即使繁难，也可以学会。难就难

在让它变成超级，从中得到大欢喜、大欢乐；无限的

自满、自足、手而舞之足而蹈之的那种品行。这种品

行我的那位傻大姐身上最多，我身上较少。至于罗素、

苏格拉底两位先生，他们身上一点都没有。 
  傻大姐是个知识的放大器，学点东西极苦，学成

以后极乐。某些国人对待国学的态度与傻大姐相近。

说实在的，他们把它放得够大了。拉封丹寓言里，有

一则《大山临盆》，内容如下：大山临盆，天为之崩，

地为之裂。日月星晨，为之无光。房倒屋坍，烟尘滚

滚，天下生灵，死伤无数……最后生下一只耗子。中

国的人文学者弄点学问，就如大山临盆一样壮烈。当
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然，我说的不止现在，而且有过去，还有未来。 
  正如迂夫子不懂西方的智慧，也能对它品头论足

一样，罗素没有手舞足蹈的品行，但也能品出其中的

味道——大概把对自己所治之学的狂热感情视做学问

本身乃是一种常见的毛病，不独中国人犯，外国人也

要犯。罗素说：人可能认为自己有无穷的财源，而且

这种想法可以让他得到一些（何止是一些！罗素真是

不懂。－－王注）满足。有人确实有这种想法，但银

行经理和法院一般不会同意他们。银行里有账目，想

骗也骗不成；至于在法院里，我认为最好别吹牛，搞

不好要进去的。远离这两个危险的场所，躲在人文学

科的领域之内，享受自满自足的大快乐，在目前还是

可以的；不过要有人养。在自然科学里要这么做就不

行：这世界上每年都有人发明永动机，但谁也不能因

此发财。顺便说一句，我那位傻大姐，现在已经五十

岁了，还靠我那位不幸的阿姨养活着。（原载《读书》

1995 年 11 月号） 
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理理想想国国与与哲哲人人王王  

  罗素先生评价柏拉图的《理想国》时说，这篇作

品有一个蓝本，是斯巴达和它的立法者莱库格斯。我

以为，对于柏拉图来说，这是一道绝命杀手。假如《理

想国》没有蓝本，起码柏拉图的想象力值得佩服。现

在我们只好去佩服莱库格斯，但他是个传说人物，真

有假有尚存疑问。由此所得的结论是：《理想国》和它

的作者都不值得佩服。当然，到底罗素先生有没有这

样阴毒，还可以存疑。罗素又说，无数青年读了这类

著作，燃烧起雄心，要做一个莱库格斯或者哲人王。

只可惜，对权势的爱好，使人一再误入歧途。顺便说

一句，在理想国里，是由哲学家来治国的。倘若是巫

师来治国，那些青年就要想做巫师王了。我很喜欢这

个论点。我哥哥有一位同学，他在“文化革命”里读了
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几本哲学书，就穿上了一件蓝布大褂，手里掂着红蓝

铅笔，在屋里踱来踱去，看着墙上一幅世界地图，考

虑起世界革命的战略问题了。这位兄长大概是想要做

世界的哲人王，很显然，他是误入歧途了，因为没听

说有哪个中国人做了全世界的哲人王。 
  自柏拉图以降，即便不提哲人王，起码也有不少

西方知识分子想当莱库格斯。这就是说，想要设计一

整套制度、价值观、生活方式，让大家在其中幸福地

生活；其中最有名的设计，大概要算摩尔爵士的《乌

托邦》。罗素先生对《乌托邦》的评价也很低，主要是

讨厌那些繁琐的规定。罗素以为参差多态是幸福的本

源，把什么都规定了就无幸福可言。作为经历了某种

“乌托邦”的人，我认为这个罪状太过轻微。因为在乌

托邦内，对什么是幸福都有规定，比如：“以苦为乐，

以苦为荣”，“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”
之类。在乌托邦里，很难找到感觉自己不幸福的人，

大伙只是傻愣愣的，感觉不大自在。以我个人为例，

假如在七十年代，我能说出罗素先生那样充满了智慧

的话语，那我对自己的智力状况就很满意，不再抱怨

什么。实际上，我除了活着怪没劲之外，什么都说不



 

 

 

理想国与哲人王  | 177 
出来。 
  本文的主旨不是劝人不要做莱库格斯或哲人王。

照我看，这是个兴趣问题，劝也是没有用的。有些人

喜欢这种角色，比如说，我哥哥的那位同学；有人不

喜欢这种角色，比如说，我。这是两种不同的人。这

两类人凑在一起时，就会起一种很特别的分歧。据说，

人脖子上有一道纹路，旧时刽子手砍人，就从这里下

刀，可以干净利索地切下脑袋。出于职业习惯，刽子

手遇到不认识的人，就要打量他脖子上的纹，想象这

个活怎么来做；而被打量的人总是觉得不舒服。我认

为，对于敬业的刽子手，提倡出门时戴个墨镜是恰当

的，但这已是题外之语。想象几个刽子手在一起互相

打量，虽然是很有趣的图景，但不大可能发生，因为

谢天谢地，干这行的人绝不会有这么多。我想用刽子

手比喻喜欢、并且想当哲人王的人，用被打量的人比

喻不喜欢而且反对哲人王的人。这个例子虽然有点不

合适，但我也想不到更好的例子。另外，我是写小说

的，我的风格是黑色幽默，所以我不觉得举这个例子

很不恰当。举这个例子不是想表示我对哲人王深恶痛

绝，而是想说明一下“被打量着”是一种什么样的感觉。 
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  众所周知，哲人王降临人世，是要带来一套新的

价值观、伦理准则和生活方式。假如他来了的话，我

就没有理由想象自己可以置身于事外。这就意味着我

要发生一种脱胎换骨的变化，而要变成个什么，自己

却一无所知。如果说还有比死更可怕的事，恐怕就是

这个。因为这个原故，知道有人想当哲人王，我就觉

得自己被打量着。 
  我知道，这哲人王也不是谁想当就能当，他必须

是品格高洁之士，而且才高八斗，学富五车。在此我

举中国古代的哲人王为例——这只是为了举例方便，

毫无影射之意——孔子是圣人，也很有学问。夏礼、

周礼他老人家都能言之。但假如他来打量我，我就要

抱怨说：甭管您会什么礼，千万别来打量我。再举孟

子为例，他老人家善养浩然之气，显然是品行高洁，

但我也要抱怨道：您养正气是您的事，打量我干什么？

这两位老人家的学养再好，总不能构成侵犯我的理由。

特别是，假如学养的目的是要打量人的话，我对这种

学养的性质是很有看法的。比方说，朱熹老夫子格物、

致知，最后是为了齐家、治国、平天下。因为本人不

姓朱，还可以免于被齐，被治和被平总是免不了的。
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假如这个逻辑可以成立，生活就是很不安全的。很可

能在我不知道的地方，有一位我全然不认识的先生在

努力地格、致，只要他功夫到家，不管我乐意不乐意，

也不管他打算怎样下手，我都要被治和平，而且根本

不知自己会被修理成什么模样。 
  就我所知，哲人王对人类的打算都在伦理道德方

面。倘若他能在物质生活方面替我们打算周到，我倒

会更喜欢他。假如能做到，他也不会被称为哲人王，

而会被称为科学狂人。实际上，自从有了真正的科学，

科学家表现得非常本分。这主要是因为科学就是教人

本分的学问，所以根本就没出过这种狂人。至于中国

的传统学术，我就不敢这么说。起码我听到过一种说

法，叫做“学而优则仕”，当然，若说学了它就会打量

人，可能有点过分；但一听说它又出现了新的变种，

我就有点紧张。国学主张学以致用，用在谁身上，可

以不问自明——当然，这又是题外之语。 
  至于题内之语，还是我们为什么要怕哲人王的打

量。照我看来，此君的可怕之处首先在于他的宏伟志

向：人家考虑的问题是人类的未来，而我们只是人类

的几十亿分之一，几乎可以说是不存在。《水浒传》的
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牢头禁子常对管下人犯说：你这厮只是俺手上的一个

行货……一想到哲人王，我心中难免有种行货感。顺

便说一句，有些话只有哲人才能说得出来，比如尼采

说：到女人那里去不要忘了带上鞭子。我要替女人说

上一句：我们招谁惹谁了。至于这类疯话气派很大，

我倒是承认的。总的来说，哲人王藐视人类，比牢头

禁子有过之无不及。主张信任哲人王的人会说：只有

藐视人类的人才能给人类带来更大利益。我又要说：

只有这种人才能给人类带来最大的祸害。从常理来说，

倘若有人把你当做了 nothing，你又怎能信任他们？ 
  哲人王的又一可怕之处，在于他的学问。在现代

社会里，人人都有不懂的学问，科学上的结论不足以

使人恐惧，因为这种结论是有证据和推导过程的，对

于有理性的人，这些说法是你迟早会同意的那一种。

而哲学上的结论就大不相同，有的结论你抵死也不会

同意，因为既没有证据也没有推导，哲人王本人就是

证明，而结论本身又往往非常的严重。举例来说，尼

采先生的结论对一切非受虐狂的女性就很严重；就这

句话而论，我倒希望他能活过来，说一句“我是开个玩

笑”，然后再死掉。当然，我也盼着中国古代的圣人活
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过来，把存天理灭人欲、饿死事小失节事大之类的话

收回一些。 
  我说哲人王的学问可怕，丝毫也不意味着对哲学

的不敬。哲学不独有趣，还足以启迪智慧，“文化革命”
里工农兵学哲学时说：哲学就是聪明学，我以为并不

过分。若以为哲学里种种结论可以搬到生活里使用，

恐怕就不尽然。下乡时常听老乡抱怨说：学了聪明学

反而更笨，连地都不会种了。至于可以使人成王的哲

学，我认为它可以使王者更聪明，老百姓更笨。罗素

是个哲学家，他说：真正的伦理准则把人人同等看待。

很显然，他的哲学不能使人成王。孔子说：民可使由

之，不可使知之。像这样的哲学就能使人（首先是自

己）成王。孔丘先生被封为大成至圣先师，子子孙孙

都是衍圣公，他老人家果然成了个哲人王。 
  时值今日，还有人盼着出个哲人王，给他设计一

种理想的生活方式，好到其中去生活；因此就有人乐

于做哲人王，只可惜这些现代的哲人王多半不是什么

好东西，人民圣殿教的故事就是一例。不但对权势的

爱好可以使人误入歧途，服从权势的欲望也可以使人

误入歧途。至于我自己，总觉得生活的准则。伦理的
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基础，都该是些可以自明的东西。假如有未明之处，

我也盼望学者贤明的意见，只是这些学者应该像科学

上的前辈那样以理服人，或者像苏格拉底那样，和我

们进行平等的对话。假如像某些哲人那样讲出些晦涩、

偏执的怪理，或者指天划地、口沫飞溅地做出若干武

断的规定，那还不如让我自己多想想的好。不管怎么

说，我不想把自己的未来交给任何人，尤其是哲人王。 
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救救世世情情结结与与白白日日梦梦  

  现在有一种“中华文明将拯救世界”的说法正在一

些文化人中悄然兴起，这使我想起了我们年轻时的豪

言壮语：我们要解放天下三分之二的受苦人，进而解

放全人类。对于多数人来说，不过是说说而已，我倒

有过实践这种豪言壮语的机会。七零年，我在云南插

队，离边境只有一步之遥，对面就是缅甸，只消步行

半天，就可以过去参加缅共游击队。有不少同学已经

过去了——我有个同班的女同学就过去了，这对我是

个很大的刺激——我也考虑自己要不要过去。过去以

后可以解放缅甸的受苦人，然后再去解放三分之二的

其他部分；但我又觉得这件事有点不对头。有一夜，

我抽了半条春城牌香烟，来考虑要不要过去，最后得

出的结论是：不能去。理由是：我不认识这些受苦人，
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不知道他们在受何种苦，所以就不知道他们是否需要

我的解救。尤其重要的是：人家并没有要求我去解放，

这样贸然过去，未免自作多情。这样一来，我的理智

就战胜了我的感情，没干这件傻事。 
  对我年轻时的品行，我的小学老师有句评价：蔫

坏。这个坏字我是不承认的，但是“蔫”却是无可否认。

我在课堂上从来一言不发，要是提问我，我就翻一阵

白眼。像我这样的蔫人都有如此强烈的救世情结，别

人就更不必说了。有一些同学到内蒙古去插队，一心

要把阶级斗争盖子揭开，解放当地在“内人党”迫害下

的人民，搞得老百姓鸡犬不宁。其结果正如我一位同

学说的：我们“非常招人恨”。至于到缅甸打仗的女同

学，她最不愿提起这件事，一说到缅甸，她就说：不

说这个好吗？看来她在缅甸也没解放了谁。看来，不

切实际的救世情结对别人毫无益处，但对自己还有点

用——有消愁解闷之用。“文化革命”里流传着一首红

卫兵诗歌《献给第三次世界大战的勇士》，写两个红卫

兵为了解放全世界，打到了美国，“战友”为了掩护“我”，
牺牲在“白宫华丽的台阶上”。这当然是瞎浪漫，不能

当真：这样随便去攻打人家的总统官邸，势必要遭到
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美国人民的反对。由此可以得出这样的结论：解放的

欲望可以分两种，一种是真解放，比如曼德拉、圣雄

甘地、我国的革命先烈，他们是真正为了解放自己的

人民而斗争。还有一种假解放，主要是想满足自己的

情绪，硬要去解救一些人。这种解放我叫它瞎浪漫。 
  对于瞎浪漫，我还能提供一个例子，是我十三岁

时的事。当时我堕入了一阵哲学的思辨之中，开始考

虑整个宇宙的前途，以及人生的意义，所以就变得本

木痴痴；虽然功课还好，但这样子很不讨人喜欢。老

师见我这样子，就批评我；见我又不像在听，就掐我

几把。这位老师是女的，二十多岁，长得又漂亮，是

我单恋的对象，但她又的确掐疼了我。这就使我陷入

了爱恨交集之中，于是我就常做种古怪的白日梦，一

会儿想象她掉进水里，被我救了出来；一会儿想象她

掉到火里，又被我救了出来。我想这梦的前一半说明

我恨她，后一半说明我爱她。我想老师还能原谅我的

不敬：无论在哪个梦里，她都没被水呛了肺，也没被

火烤糊，被我及时地抢救出来了——但我老师本人一

定不乐意落入这些危险的境界。为了这种白日梦，我

又被她多掐了很多下。我想这是应该的：瞎浪漫的解
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救，是一种意淫。学生对老师动这种念头，就该掐。

针对个人的意淫虽然不雅，但像一回事。针对全世界

的意淫，就不知让人说什么好了。 
  中国的儒士从来就以解天下于倒悬为己任，也不

知是真想解救还是瞎浪漫。五十多年前，梁任公说，

整个世界都要靠中国文化的精神去拯救，现在又有人

旧话重提。这话和红卫兵的想法其实很相通。只是红

卫兵只想动武，所以浪漫起来就冲到白宫门前，读书

人有文化，就想到将来全世界变得无序，要靠中华文

化来重建全球新秩序。诚然，这世界是有某种可能变

得无序——它还有可能被某个小行星撞了呢——然后

要靠东方文化来拯救。哪一种可能都是存在的，但是

你总想让别人倒霉干啥？无非是要满足你的救世情结

嘛。假如天下真的在“倒悬”中，你去解救，是好样的；

现在还是正着的，非要在想象中把人家倒挂起来，以

便解救之，这就是意淫。我不尊重这种想法。我只尊

敬像已故的陈景润前辈那样的人。陈前辈只以解开哥

德巴赫猜想为己任，虽然没有最后解决这个问题，但

好歹做成了一些事。我自己的理想也就是写些好的小

说，这件事我一直在做。李敖先生骂国民党，说他们
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手淫台湾，意淫大陆，这话我想借用一下，不管这件

事我做成做不成，总比终日手淫中华文化，意淫全世

界好得多吧。 
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百百姓姓··洋洋人人··官官  

  小时候，每当得到了一样只能由一人享受的好东

西而我们是两个人时，就要做个小游戏来决定谁是幸

运者。如你所知，这种把戏叫作“石头、剪子、布”，
这三种东西循环相克，你出其中某一样，正好被别人

克住，就失败了。这种游戏有个古老的名称，叫作“百
姓、洋人、官”，我相信这名称是清末民初流传下来的，

当时洋人怕中国的老百姓，中国的官又怕洋人。《官场

现形记》写到了不少实例：中国的老百姓人多，和洋

人起了争执，就蜂拥而上，先把他臭揍一顿——洋人

怕老百姓，是怕吃眼前亏。洋人到了衙门里，开口闭

口就是要请本国大使和你们皇上说话，中国的官怕得

要死——不但怕洋人，连与洋人有来往的中国人都怕，

这种中国人多数是信教的，你到了衙门里，只要说一
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句“小的是在教的”，官老爷就不敢把你当中国百姓看

待，而是要当洋人来巴结。书里有个故事，说一位官

老爷听说某人“在教”，就去巴结，拿了猪头三牲到人

家的庙里上供，结果被打得稀烂撵了出来——原来是

搞错了，人家在的不是洋人的天主教，而是清真古教。 
  小说难免有些夸张，但当时有这种现象，倒是无

可怀疑。现在完全不同了。洋人在中国，只要不做坏

事，就不用怕老百姓。我住的小区里立有一块牌子，

写有文明公约，其中有一条，提醒我见了外国人，要“不
卑不亢，以礼相待”，人家没有理由怕我。至于我国政

府，根本就不怕洋人。在对外交涉中，就是做了些让

步，也是合乎道理的。就说保护知识产权罢，盗版软

件、盗版 VCD，那是偷人家外国的东西；再说市场准

入罢，人家外国的市场准你入，你的市场不准人家入，

这生意是没法做的。如果说打击国内的盗版商、开放

市场就是怕了洋人，肯定是恶意的中伤。还有中国政

府在国际事务中的“不出头”政策，这也合乎道理，要

出头就要把大票的银子白白交给别人去花，我们舍不

得，跟怕洋人没有关系。在这个方面，我完全赞成政

府，尤其这最后一条。 
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  既然情况发生了变化，我再说这些似乎是无的放

矢——但我的故事还没讲完呢。无论石头、剪子、布，

还是百姓、洋人、官，都是循环相克的游戏。这种古

老的游戏还有一个环节是老百姓怕官。这种情况现在

应该没有了——现在不是封建社会了，老百姓不该怕

官。政府机关也要讲道理、依法办事，你对政府部门

有什么意见，既可以反映上去，又可以到检察机关去

告——理论上是这样的。但中国是个官本位国家，老

百姓见了官，腿肚子就会筛起糠来，底气不足，有民

主权利，也不敢享受。对于绝大多数平头百姓来说，

情况还是这样。 
  最近有本畅销书《中国可以说不》，对我国的对外

关系发了些议论。我草草翻了一下，没怎么看进去。

现在对这本书有些评论，大多认为书的内容有些偏激。

还有人肯定这本书，说是它的意义在于老百姓终于可

以说外国人，地位因此提高了。 
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警警惕惕狭狭隘隘民民族族主主义义的的蛊蛊惑惑宣宣传传  

  罗素曾说，人活在世上，主要是在做两件事：一、

改变物体的位置和形状，二、支使别人这样干。这种

概括的魅力在于简单，但未必全面。举例来说，一位

象棋国手知道自己的毕生事业只是改变棋子的位置，

肯定会感到忧伤；而知识分子听人说自己干的事不过

是用墨水和油墨来污损纸张，那就不仅是沮丧，他还

会对说这话的人表示反感。我靠写作为生，对这种概

括就不大满意：我的文章有人看了喜欢，有人看了愤

怒，不能说是没有意义的……但话又说回来，喜欢也

罢，愤怒也罢，终归是情绪，是虚无缥渺的东西。我

还可以说，写作的人是文化的缔造者，文化的影响直

至千秋万代——可惜现在我说不出这种影响是怎样的。

好在有种东西见效很快，它的力量又没有人敢于怀疑：
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知识分子还可以做蛊惑宣传，这可是种厉害东西…… 
  在第二次世界大战里，德国人干了很多坏事，弄

得他们己都不好意思了。有个德国将军蒂佩尔斯基这

样为自己的民族辩解：德国人民是无罪的，他们受到

希特勒、戈培尔之流蛊惑宣传的左右，自己都不知道

自己在干什么。还有人给希特勒所著《我的奋斗》作

了一番统计，发现其中每个字都害死了若干人。德国

人在二战中的一切劣迹都要归罪于希特勒在坐监狱时

写的那本破书——我有点怀疑这样说是不是很客观，

但我毫不怀疑这种说法里含有一些合理的成份。总而

言之，人做一件事有三种办法，就以希特勒想干的事

为例，首先，他可以自己动手去干，这样他就是个普

通的纳粹士兵，为害十分有限；其次，他可以支使别

人去干，这样他只是个纳粹军官；最后，他可以做蛊

惑宣传，把德国人弄得疯不疯、傻不傻的，一齐去干

坏事，这样他就是个纳粹思想家了。 
  说来也怪，自苏格拉底以降，多少知识分子拿自

己的正派学问教人，都没人听，偏偏纳粹的异端邪说

有人信，这真叫邪了门。罗素、波普这样的大学问家

对纳粹意识形态的一些成分发表过意见，精彩归精彩，
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还是说不清它力量何在。事有凑巧，我是在一种蛊惑

宣传里长大的（我指的是张春桥、姚文元的蛊惑宣传），

对它有点感性知识，也许我的意见能补大学问家的不

足……这样的感性知识，读者也是有的。我说得对不

对，大家可以评判。 
  据我所知，蛊惑宣传不是真话——否则它就不叫

作蛊惑——但它也不是蓄意编造的假话。编出来的东

西是很容易识破的。这种宣传本身半疯不傻，作这种

宣传的人则是一副借酒撒疯、假痴不癫的样子。肖斯

塔科维奇在回忆录里说，旧俄国有种疯僧，被狂热的

信念左有，信口雌黄，但是人见人怕，他说的话别人

也不敢全然不信——就是这种人搞蛊惑宣传能够成功。

半疯不傻的话，只有从借酒撤疯的人嘴里说出来才有

人信。假如我说“宁要社会主义的草不要资本主义的

苗”，不仅没人信，老农民还要揍我；非得像江青女士

那样，用更年期高亢的啸叫声说出来，或者像姚文元

先生那样，带著怪诞的傻笑说出来，才会有人信。要

搞蛊惑宣传，必须有种什么东西盖著脸（对醉汉来说，

这种东西是酒），所以我说这种人是在借酒撤疯。顺便

说一句，这种状态和青年知识分子意气风发的猖狂之
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态有点分不清楚。虽然夫子曾曰“不得中行而与之必也

狂猖乎”，但我总觉得那种状态不宜提倡。 
  其次，蛊惑宣传必定可以给一些人带来快感，纳

粹的干年帝国之说，肯定有些德国人爱听；“文革”里
跑步进入共产主义之说，又能迎合一部分急功近利的

人。当然，这种快感肯定是种虚妄的东西，没有任何

现实的基础，这道理很简单，要想获得现实的快乐，

总要有物质基础，嘴说是说不出来的：哪怕你想找个

干净厕所享受排泄的乐趣，还要付两毛钱呢，都找宣

传家去要，他肯定拿不出。最简单的作法是煽动一种

仇恨，鼓励大家去仇恨一些人、残害一些人、比如宣

扬狭隘的民族情绪，这可以迎合人们野蛮的劣根性。

煽动仇恨、杀戮，乃至灭绝外民族，都不要花费什么。

煽动家们只能用这种方法给大众提供现实的快乐，因

为这是唯一可行的方法——假如有无害的方法，想必

他们也会用的。我们应该体谅蛊惑宣传家，他们也是

没办法。 
  最后，蛊惑宣传虽是少数狂热分子的事业，但它

能够得逞，却是因为正派人士的宽容。群众被煽动起

来之后，有一种惊人的力量。有些还有正常思维能力
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的人希望这种力量可以做好事，就宽容它——纳粹在

德国初起时，有不少德国人对它是抱有幻想的；但等

到这种非理性的狂潮成了气候，他们后悔也晚了。“文
革”初起时，我在学校里，有不少老师还在积极地帮著

发动“文革”哩，等皮带敲到自己脑袋上时，他们连后

悔都不敢了。根据我的生活经验，在中国这个地方，

有些人喜欢受益惑宣传时那种快感；有些人则崇拜蛊

惑宣传的力量；虽然吃够了蛊惑宣传的苦头，但对蛊

惑宣传不生反感；不唯如此，有些人还像瘾君子盼毒

品一样，渴望著新的蛊惑宣传。目前，有些年轻人的

抱负似乎就是要炮制一轮新的蛊惑宣传——难道大家

真的不明白蛊惑宣传是种祸国殃民的东西？在这种情

况下，我的抱负只能是反对蛊祸宣传。我别无选择。 
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对对中中国国文文化化的的布布罗罗代代尔尔式式考考证证  

  萧伯纳是个爱尔兰人，有一次，人家约他写个剧

本来弘扬爱尔兰民族精神，他写了《英国佬的另一个

岛》，有个剧中人对爱尔兰人的生活态度做了如下描述：

“一辈子都在弄他的那片土，那只猪，结果自己也变成

了一块土，一只猪……”不知为什么，我看了这段话，

脸上也有点热辣辣。这方面我也有些话要说，萧伯纳

的态度很能壮我的胆。 
  1973 年，我到山东老家去插队。有关这个小山村，

从小我姥姥已经给我讲过很多，她说这是一个四十多

户人家的小山村，全村有一百多条驴。我姥姥还说，

驴在当地很有用，因为那里地势崎岖不平，耕地多在

山上，所以假如要往地里送点什么，或者从地里收获

点什么，驴子都是最重要的帮手。但是我到村里时，
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发现情况有很大的变化，村里不是四十户人，而是一

百多户人，驴子一条都不见了。村里人告诉我说，我

姥姥讲的是二十年前的老皇历。这么多年以来，人一

直在不停地生出来，至于驴子，在学大寨之前还有几

条，后来就没有了。没有驴子以后，人就担负起往地

里运输的任务，当然不是用背来驮，而是用小车来推。

当地那种独轮车载重比小毛驴驮得还要多些，这样人

就比驴有了优越性。在所有的任务里，最繁重的是要

往地里送粪——其实那种粪里上的成分很大——一车

粪大概有三百多斤到四百斤的样子，而地往往在比村

子高出二三百米的地方。这就是说，要把二百公斤左

右的东西送到 80 层楼上，而且早上天刚亮到吃早饭之

间就要往返十趟。说实在话，我对这任务的艰巨性估

计不足。我以为自己长得人高马大，在此之前又插过

三年队，别人能干的事，我也该能干，结果才推了几

趟，我就满嘴是胆汁的味道。推了两天，我从城里带

来的两双布鞋的后跟都被豁开了，而且小腿上的肌肉

总在一刻不停的震颤之中。后来我只好很丢脸地接受

了一点照顾，和一些身体不好的人一道在平地上干活。

好在当地人没有因此看不起我，他们还说，像我这样
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初来乍到的人，能把这种工作坚持到三天之上，实在

是不容易。就连他们这些干惯了的人都觉得这种工作

太过辛苦，能够歇上一两天，都觉得是莫大的幸福。 
  时隔二十年，我把这件事仔细考虑了一遍，得到

的一个结论是这样的：用人来取代驴子往地里送粪，

其实很不上算。因为不管人也好，驴也罢，送粪所做

的功都是一样多，我们（人和驴）都需要能量补充，

人必须要吃粮食，而驴子可以吃草；草和粮食的价值

大不相同。事实上，一个人在干推粪这种活和干别的

活时相比，食量将有一个很可观的增长，这就导致了

粮食不够吃，所以不得不吃下一大批白薯干。白薯于

比之正经粮食便宜了很多，但在集市上也要卖到两毛

钱一斤；而在集市上，最好的草（可以苫房顶）是三

分钱一斤，一般做饲料的草顶多值两分钱。我不认为

自己在吃下一斤白薯干之后，可以和吃了十斤干草的

驴比赛负重，而且白薯干还异常难吃，噎人，难消化，

容易导致胃溃疡；而驴在吃草时肯定不会遇到同样的

困难。在此必须强调指出，此种白薯干是生着切片晾

的，假设是煮熟了晾出的那种甜甜的东西，就绝不止

两毛钱一斤。有关白薯干的情况，还可以补充几句，
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它一进到了食道里就会往上蹦，不管你把它做成发糕

还是面条，只要不用大量的粮食来冲淡，都有同等的

效果。因此我曾设想改进一下进食的方式，拿着大顶

来吃饭，这样它往上一蹦就正好进到胃里，省得我痛

苦地向下咽，但是我没有试验过，我怕被别人看到后

难以解释。白薯干原来是猪的口粮，这种可怜的动物

后来就改吃人屙的屎。据我在厕所兼猪圈里的观察，

它们一遇到吃薯干后出的屎，就表现出愤怒之状，这

曾使我在出恭时良心大感痛苦——这个话题就说到这

里为止。由此可见，我姥姥在村里时，四十户人家、

一百多条驴是符合经济规律的。当然，我在村里时，

一百多户人家没有驴，也符合经济规律。 
  前者符合省钱的规律，后者符合就业的规律。只

有“一百户人家加一百条驴”不符合经济规律，因为没

有那么多的事可做。于是，驴子就消失了。有关这件

事，可以举出一件恰当的反例：在英国产业革命前夕，

有过一次圈地运动，英国农民认为这是“羊吃人”；而

在我的老家则是人吃驴，而且是货真价实的吃。村里

人说，有一阵子老是吃驴肉，但我去晚了没赶上，只

赶上了吃白薯干。当然，在这场人和驴的生存竞争中，
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我当时坚定地站在人这一方，认为人有吃掉驴子的权

利。 
  最近我读到布罗代尔先生的《十五至十八世纪的

物质文明、经济和资本主义》，才发现这种生存竞争不

光是在我老家存在，也不限于在人和驴之间，更不限

于本世纪七十年代，它是一种广泛存在的历史事实。

十六世纪到中国来的传教士就发现，与西欧相比，中

国的役畜非常少，对水力和风力的利用也不充分。这

就是说，此种生存竞争不光在人畜之间存在，还存在

于人与浩浩荡荡的自然力之间。这次我就不能再站在

人的立场上反对水和风了，因为这种对手过于低级，

胜之不武。而且我以为，中国的文化传统里，大概是

有点问题。众所周知，我们国家的传统文化是一种人

本的文化，但是它和西方近代的人本主义完全不同。

在我们的文化里，只认为生命是好的，却没把快乐啦、

幸福啦。生存状态之类的事定义在内；故而就认为，

只要大家都能活着就好，不管他们活得多么糟糕。由

此导致了一种古怪的生存竞争，和风力、水力比赛推

动磨盘，和牲口比赛运输——而且是比赛一种负面的

能力，比赛谁更不知劳苦，更不贪图安逸！ 
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  中国史学界没有个年鉴学派，没有人考证一下历

史上的物质生活，这实在是一种遗憾——布罗代尔对

中国物质生活的描述还是不够详尽——这件事其实很

有研究的必要。在中国人口稠密的地带，根本就见不

到风车、水车，这种东西只在边远地方有。我们村里

有盘碾子，原来是用驴子拉的，驴没了以后改用人来

推。驴拉碾时需要把眼蒙住，以防它头晕。人推时不

蒙眼，因为大家觉得这像一头驴，不好意思。其实人

也会晕。我的切身体会是：人只有两条腿，因为这种

令人遗憾的事实，所以晕起来站都站不住。我还听到

过一个真实的故事，陈永贵大叔在大寨曾和一头驴子

比赛负重，驴子摔倒，永贵大叔赢了。我认为，那头

驴多半是个小毛驴，而非关中大叫驴。后一种驴子体

态壮硕，恐非人类所能匹敌——不管是哪一种驴，这

都是一个伟大的胜利，证明了就是不借助手推车，人

也比驴强。我认识的一位中学老师曾经用客观的态度

给学生讲过这个故事（未加褒贬），结果在“文化革命”
里被斗得要死。这最后一件事多少暗示出中国为什么

没有年鉴学派。假如布罗代尔是中国人，写了一本有

关中国农村物质生活的书，人和驴比赛负重的故事他
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是一定要引用的，白纸黑字写了出来，“文化革命”这
一关他绝过不去。虽然没有年鉴学派那样缜密的考证，

但我也得出了结论：在现代物质文明的影响到来之前，

在物质生活方面有这么一种倾向，不是人来驾驭自然

力、兽力，而是以人力取代自然力、兽力；这就要求

人能够吃苦、耐劳、本分。当然，这种要求和传统文

化对人的教诲甚是合拍，不过孰因孰果很难说明白。

我认为自己在插队时遭遇的一切，是传统社会物质文

明发展规律走到极端所致。 
  在人与兽、人与自然力的竞争中，人这一方的先

天条件并不好。如前所述，我们不像驴子那样有四条

腿、可以吃草，也不像风和水那样浑然无觉，不知疲

倦。好在人还有一种强大的武器，那就是他的智能、

他的思索能力。假如把它对准自然界，也许人就能过

得好一点。但是我们把枪口对准了自己，发明了种种

消极的伦理道德，其中就包括了吃大苦、耐大劳，“存
天理、灭人欲”；而苦和累这两种东西，正如莎翁笔下

的爱情，你吃下的越多，它就越有，“所以两者都是无

穷无尽的了！”（引自《罗米欧与朱丽叶》）这篇文章

写到了这里，到了得出结论的时候了。我认为中国文
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化对于物质生活的困苦，提倡了一种消极忍耐的态度，

不提倡用脑子想，提倡用肩膀扛；结果不但是人，连

驴和猪都深受其害。假设一切现实生活中的不满意、

不方便，都能成为严重的问题，使大家十分关注，恐

怕也不至于搞成这个样子，因为我们毕竟是些聪明人。

虽然中国人是如此的聪明，但是布罗代尔对十七世纪

中国的物质生活（包括北京城里有多少人靠拣破烂为

生）做了一番描述之后下结论道：在这一切的背后，“潜
在的贫困无处不在”。我们的祖先怎么感觉不出来？我

的结论是：大概是觉得那么活着就不坏吧。 
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人人性性的的逆逆转转  

  有位西方的发展学者说：贫穷是一种生活方式。

言下之意是说，有些人受穷，是因为他不想富裕。这

句话是作为一种惊世骇俗的观点提出的，但我狭隘的

人生经历却证明此话大有道理。对于这句话还可以充

分地推广：贫困是一种生活方式，富裕是另一种生活

方式；追求聪明是一种人生的态度，追求愚蠢则是另

一种生活态度。在这个世界上，有一些人在追求快乐，

另一些人在追求痛苦；有些人在追求聪明，另一些人

在追求愚蠢。这种情形常常能把人彻底搞糊涂。 
  洛克先生以为，人人都追求快乐，这是不言自明

的。以此为基础，他建立了自己的哲学大厦。斯宾诺

莎也说，人类行为的原动力是自我保存。作为一个非

专业的读者，我认为这是同一类的东西，认为人趋利
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而避害，趋乐而避苦，这是伦理学的根基。以此为基

础，一切都很明白。相比之下，我们民族的文化传统

大不相同，认为礼高于利，义又高于生，这样就创造

了一种比较复杂的伦理学。由此产生了一个矛盾，到

底该从利害的角度来定义崇高，还是另有一种先验的

东西，叫做崇高——举例来说，孟子认为，人皆有恻

隐之心，这是人先天的良知良能，这就是崇高的根基。

我也不怕人说我是民族虚无主义，反正我以为前一种

想法更对。从前一种想法里产生富裕，从后一种想法

里产生贫困；从前一种想法里产生的总是快乐，从后

一种想法里产生的总是痛苦。我坚定不移地认为，前

一种想法就叫做聪明，后一种想法就叫做愚蠢。笔者

在大学里学的是理科，凭这样的学问底子，自然难以

和专业哲学家理论，但我还是以为，这些话不能不说。 
  对于人人都追求快乐这个不言自明的道理罗素却

以为不尽然，他举受虐狂作为反例。当然，受虐狂在

人口中只占极少数。但是受虐却不是罕见的品行。七

十年代，笔者在农村插队，在学大寨的口号鞭策下，

劳动的强度早已超过了人力所能忍受的极限，但那些

工作却是一点价值也没有的。对于这些活计，老乡们
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概括得最对：没别的，就是要给人找些罪来受。但队

干部和积极分子们却乐此不疲，干得起码是不比别人

少。学大寨的结果是使大家变得更加贫穷。道理很简

单：人干了艰苦的工作之后，就变得很能吃，而地里

又没有多长出任何可吃的东西。这个例子说明，人人

都有所追求，这个道理是不错的，但追求的却可以是

任何东西：你总不好说任何东西都是快乐吧。 
  人应该追求智慧，这对西方人来说是很容易接受

的道理；苏格拉底甚至把求知和行善画上了等号。但

是中国人却说“难得糊涂”，仿佛是希望自己变得笨一

点。在我身上，追求智慧的冲动比追求快乐的冲动还

要强烈，因为这个原故，在我年轻时，总是个问题青

年、思想改造的重点对象。我是这么理解这件事的：

别人希望我变得笨一些。谢天谢地，他们没有成功。

人应该改变自己，变成某种样子，这大概是没有疑问

的。有疑问的只是应该变聪明还是变笨。像这样的问

题还能举出一大堆，比方说，人（尤其是女人）应该

更漂亮、更性感一些，还是更难看、让人倒胃一些；

对别人应该更粗暴、更野蛮一些，还是更有礼貌一些；

等等。假如你经历过中国的七十年代，就会明白，在
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生活的每一个方面，都有不同的答案。你也许会说，

每个国家都有自己的国情，每个时代都有自己的风尚，

但我对这种话从来就不信。我更相信乔治·奥威尔的

话：一切的关键就在于必须承认一加一等于二；弄明

白了这一点，其他一切全会迎刃而解。 
  我相信洛克的理论。人活在世上，趋利趋乐暂且

不说，首先是应该避苦避害。这种信念来自我的人生

经验：我年轻时在插队，南方北方都插过。谁要是有

同样的经历就会同意，为了谋生，人所面临的最大任

务是必须搬动大量沉重的物质：这些物质有时是水，

有时是粪土，有时是建筑材料，等等。到七十年代中

期为止，在中国南方，解决前述问题的基本答案是：

一根扁担。在中国的北方则是一辆小车。我本人以为，

这两个方案都愚不可及。在前一个方案之下，自肩膀

至脚跟，你的每一寸肌肉、每一寸骨骼都在百十公斤

重物的压迫之下，会给你带来腰疼病、腿疼病。后一

种方案比前种方案强点不多，虽然车轮承担了重负，

但车上的重物也因此更多。假如是往山上推的话，比

挑着还要命。西方早就有人在解决这类问题，先有阿

基米德，后有牛顿。卡特，所以在一二百年前就把这
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问题解决了。而在我们中国，到现在也没解决。你或

者会以为，西方文明有这么一点小长处，善于解决这

种问题，但我以为这是不对的。主要的因素是感情问

题。、西方人以为，人的主要情感源于自身，所以就重

视解决肉体的痛苦。中国人以为，人的主要情感是亲

亲敬长，就不重视这种问题。这两种想法哪种更对？

当然是前者。现在还有人说，西方人纲常败坏，过着

痛苦的生活——这种说法是昧良心的。西方生活我见

过，东方的生活我也见过。西方人儿女可能会吸毒，

婚姻可能会破裂，总不会早上吃两片白薯干，中午吃

两片白薯干，晚上再吃两片白薯干，就去挑一天担子，

推一天的重车！从孔孟到如今，中国的哲学家从来不

挑担、不推车。所以他们的智慧从不考虑降低肉体的

痛苦，专门营造站着说话不腰疼的理论。 
  在西方人看来，人所受的苦和累可以减少，这是

一切的基础。假设某人做出一份牺牲，可以给自己或

他人带来很多幸福，这就是崇高——洛克就是这么说

的。孟子不是这么说，他的崇高另有根基，远不像洛

克的理论那么能服人。据我所知，孟子远不是个笨蛋。

除了良知良能，他还另有说法。他说反对他意见的人
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（杨朱、墨子）都是禽兽。由此得出了崇高的定义：

有种东西，我们说它是崇高，是因为反对它的人都不

崇高。这个定义一直沿用到了如今。细想起来，我觉

得这是一种模糊不清的混蛋逻辑，还不如直说凡不同

意我意见者都是王八蛋为好。总而言之，这种古怪的

论证方式时常可以碰到。 
  在七十年代，发生了这样一回事：河里发大水，

冲走了一根国家的电线杆。有位知青下水去追，电杆

没捞上来，人也淹死了。这位知青受到表彰，成了革

命烈士。这件事引起了一点小小的困惑：我们知青的

一条命，到底抵不抵得上一根木头？结果是困惑的人

惨遭批判，结论是：国家的一根稻草落下水也要去追。

至于说知青的命比不上一根稻草，人家也没这么说。

他们只说，算计自己的命值点什么，这种想法本身就

不崇高。坦白地说，我就是困惑者之一。现在有种说

法，以为民族的和传统的就是崇高的。我知道它的论

据：因为反民族和反传统的人很不崇高。但这种论点

吓不倒我。 
  过去欧洲有个小岛，岛上是苦役犯服刑之处。犯

人每天的工作是从岛东面挑起满满的一挑水，走过崎
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岖的山道，到岛西面倒掉。这岛的东面是地中海，水

从地中海里汲来。西面也是地中海，这担水还要倒回

地中海去。既然都是地中海，所以是通着的。我想，

倒在西面的水最终还要流回东面去。无价值的吃苦和

无代价的牺牲大体就是这样的事。有人会说，这种劳

动并非毫无意义，可以陶冶犯人的情操、提升犯人的

灵魂；而有些人会立刻表示赞成，这些人就是那些岛

上的犯人——我听说这岛上的看守手里拿着鞭子，很

会打人。根据我对人性的理解，就是离开了那座岛屿，

也有人会保持这种观点。假如不是这样，劳动改造就

没有收到效果。在这种情况下，人性就被逆转了。 
  从这个例子来看，要逆转人性，必须有两个因素：

无价值的劳动和暴力的威胁，两个因素缺一不可。人

性被逆转之后，他也就糊涂了。费这么大劲把人搞糊

涂有什么好处，我就不知道，但想必是有的，否则不

会有这么个岛。细想起来，我们民族的传统文化里就

包含了这种东西。举个例子来说，朝廷的礼节。见皇

上要三磕九叩、扬尘舞蹈，这套把戏耍起来很吃力，

而且不会带来任何收益，显然是种无代价的劳动。但

皇上可以廷杖臣子，不老实的马上拉下去打板子。有
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了这两个因素，这套把戏就可以耍下去，把封建士大

夫的脑子搞得很糊涂。回想七十年代，当时学大寨和

抓阶级斗争总是一块搞的，这样两个因素就凑齐了。

我下乡时，和父老乡亲们在一起。我很爱他们，但也

不能不说：他们早就被逆转了。我经历了这一切，脑

子还是不糊涂，还知道一加一等于二，这只说明一件

事：要逆转人性，还要有第三个因素，那就是人性的

脆弱。 
  我认为七十年代是我们宝贵的精神财富，这个看

法和一些同龄人是一样的。七十年代的青年和现在的

青年很不一样，更热情、更单纯、更守纪律、对生活

的要求更低，而且更加倒霉。成为这些人中的一员，

是一种极难得的际遇，这些感受和别人是一样的。有

些人认为这种经历是一种崇高的感受，我就断然反对，

而且认为这种想法是病态的。让我们像奥威尔一样，

想想什么是一加一等于二，七十年代对于大多数中国

人来说，是个极痛苦的年代。很多年轻人做出了巨大

的自我牺牲，而且这种牺牲毫无价值。想清楚了这些

事，我们再来谈谈崇高的问题。就七十年代这个例子

来说，我认为崇高有两种：一种是当时的崇高，领导
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上号召我们到农村去吃苦，说这是一种光荣。还有一

种崇高是现在的崇高，忍受了这些痛苦、做出了自我

牺牲之后，我们自己觉得这是崇高的。我觉得这后一

种崇高比较容易讲清楚。弗洛伊德对受虐狂有如下的

解释：假如人生活在一种无力改变的痛苦之中，就会

转而爱上这种痛苦，把它视为一种快乐，以便使自己

好过一些。对这个道理稍加推广，就会想到：人是一

种会自己骗自己的动物。我们吃了很多无益的苦，虚

掷了不少年华，所以有人就想说，这种经历是崇高的。

这种想法可以使他自己好过一些，所以它有些好作用。

很不幸的是它还有些坏作用：有些人就据此认为，人

必须吃一些无益的苦、虚掷一些年华，用这种方法来

达到崇高。这种想法不仅有害，而且是有病。 
  说到吃苦、牺牲，我认为它是负面的事件。吃苦

必须有收益，牺牲必须有代价，这些都属一加一等于

二的范畴。我个人认为，我在七十年代吃的苦、做出

的牺牲是无价值的，所以这种经历谈不上崇高；这不

是为了贬低自己，而是为了对现在和未来发生的事件

有个清醒的评价。逻辑学家指出，从正确的前提能够

推导出正确的结论，但从一个错误的前提就什么都能
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够推导出来。把无价值的牺牲看作崇高，也就是接受

了一个错误的前提。此后你就会什么鬼话都能说出口

来，什么不可信的事都肯信——这种状态正确的称呼

叫做“糊涂”。人的本性是不喜欢犯错误的，所以想把

他搞糊涂，就必须让他吃很多的苦——所以糊涂也很

难得呀。因为人性不总是那么脆弱，所以糊涂才难得。

经过了七十年代，有些人对人世间的把戏看得更清楚，

他就是变得更聪明。有些人对人世间的把戏更看不懂

了，他就是变得更糊涂。不管发生了哪种情况，七十

年代都是我们的宝贵财富。 
  我要说出我的结论，中国人一直生活在一种有害

哲学的影响之下，孔孟程朱编出了这套东西，完全是

因为他们在社会的上层生活。假如从整个人类来考虑

问题，早就会发现，趋利避害，直截了当地解决实际

问题最重要——说实话，中国人在这方面已经很不像

样了——这不是什么哲学的思辨，而是我的生活经验。

我们的社会里，必须有改变物质生活的原动力，这样

才能把未来的命脉握在自己的手里。 
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弗弗洛洛伊伊德德和和受受虐虐狂狂  

  我说过，以后写杂文要斯文一些，引经据典。今

天要引的经典就是弗洛伊德。他老人家说过：从某种

意义上说，我们每个人都有点歇斯底里——这真是至

理名言！所谓歇斯底里，就是按不下心头一股无明火，

行为失范。谁都有这种时候，但自打十年前我把弗洛

伊德全集通读了一遍之后，自觉脾气好多了。古人有

首咏雪的打油诗曰：夜来北风寒，老天大吐痰。一轮

红日出，便是止痰丸——有些人的痰气简直比雪天的

老天爷还大。谁能当这枚止痰丸呢？只有弗洛伊德。 
  年轻时，我在街道工厂当工人。有位师傅常跑到

班长那里去说病了，要请假。班长问他有何症状，他

说他看天是蓝色，看地死土色，蹲在厕所里任什么都

不想吃。当然，他是在装骚鞑子。看天土色看地蓝色，



 

 

 

弗洛伊德和受虐狂  | 215 
蹲在臭烘烘茅坑上食欲大开，那才叫做有病――在这

些小问题上，很容易取得共识，但大问题就很难说了。

举例来说，法国人在马赛曲里唱道：不自由毋宁死；

这话有人是不同意的。不信你就找本辜鸿铭的书来看

看，里面大谈所谓良民政策，简直就是在高唱：若自

由毋宁死。《独立宣言》里说：我们认为，人人生而平

等。这话是讲给英国皇上听的，表明了平民的尊严。

这话孟夫子一定反对，他说过：无君无父，是禽兽

也――这又简直是在宣布说，平民不该有自己的尊严。

总而言之，个人的体面和尊严，平等、自由等等概念，

中国的传统文化里面是没有的，有的全是些相反的东

西。我是很爱国的，这体现在：我希望伏尔泰、杰弗

逊的文章能归到辜鸿铭的名下，而把辜鸿铭的文章栽

给洋鬼子。假如这是事实的话，我会感到幸福得多。 
  有时候我想：假如“大跃进”、“文化革命”这些事，

不是发生在中国，而是发生在外国，该有多好。这些

想法很不体面，但还不能说有痰气。有些坏事发生在

了中国，我们就说它好，有些鬼话是中国人说的，我

们就说它有理，这种做法就叫做有痰气。有些年轻人

把这些有痰气的想法写成书，他本人倒不见得是真有
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痰气，不过是哗众取宠罢了。一种普遍存在的事态比

这要命得多。举例来说，很多中年人因为“文革”中上

山下乡虚耗了青春，这本是种巨大的痛苦；但他们却

觉得很幸福，还说：青春无悔！再比方说，古往今来

的中国人总在权势面前屈膝，毁掉了自己的尊严，也

毁掉了自己的聪明才智。这本是种痛苦，但又有人说：

这很幸福！久而久之，搞到了是非难辨，香臭不知的

地步……这就是我们嗓子里噎着的痰。扯完了这些，

就可以来谈谈我的典故。 
  众所周知，有一种人，起码在表面上，不喜欢快

乐，而喜欢痛苦，不喜欢体面和尊严，喜欢奴役与屈

辱，这就是受虐狂。弗洛伊德对受虐狂的成因有这样

一种解释：人若落入一种无法摆脱的痛苦之中，到了

难以承受的地步，就会把这种痛苦看作是幸福，用这

种方式来寻求解脱——这样一来，他的价值观就被逆

转过来了。当然，这种过程因人而异。有些人是不会

被逆转的。比方说我吧，在痛苦的重压下，会有些不

体面的想法，但还不会被逆转。另有一些人不仅被逆

转，而且还有了痰气，一听到别人说自由、体面、尊

严等等说好的，马上就怒火万丈，这就有点不对头了，
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世界上哪有这样气焰万丈的受虐狂？你就是真有这种

毛病，也不要这样子嘛。 
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有有关关天天圆圆地地方方  

  现在我经常写点小文章，属杂文或是随笔一类。

有人告诉我说，没你这么写杂文的！杂文里应该有点

典故，有点考证，有点文化气味。典故我知道一些，

考证也会，但就是不肯这么写。年轻时读过莎翁的剧

本《捕风捉影》，有一场戏是一个使女和就要出嫁的小

姐耍贫嘴，贫到后来有点荤。其中有一句是这么说的：

“小姐死后进天堂，一定是脸朝上！”古往今来的莎学

家们引经据典，考了又考，注了又注，文化气氛越来

越浓烈，但越注越让人看不懂。只有一家注得简明，

说：这是个与性有关的、粗俗不堪的比喻。这就没什

么文化味，但照我看来，也就是这家注得对。要是文

化氛围和明辨是非不可兼得的话，我宁愿明辨是非，

不要文化氛围。但这回我想改改作风，不要耍贫嘴，
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我也引经据典地说点事情，这样不会得罪人。 
  罗素先生说，在古代的西方，大概就数希腊人最

为文明，比其他人等聪明得多。但要论对世界的看法，

他们的想法就不大对头——他们以为整个世界是个大

沙盘，搁在一条大鲸鱼的背上。鲸鱼又漂在一望无际

的海上。成年扛着这么个东西，鲸鱼背上难受，偶尔

蹭个痒痒，这是就闹地震。古埃及人的看法比他们正

确，他们认为大地是个球形，浮在虚空之中。埃及人

还算过地球的直径，居然算得非常准确。这种见识上

的差异源于他们住的地方不同：埃及人住在空旷的地

方，举目四望，周围是一圈地平线，和蚂蚁爬上篮球

时的感觉一模一样，所以说地是个球。希腊人住在多

山的群岛，往四周一看，支离破碎，这边山那边海。

他们那里还老闹地震，所以就想出个沙盘鲸鱼之说。

罗素举这个例子是要说，人们的见识总要受处境的限

制，这种限制既不知不觉，又牢不可破——这是个极

好大说明。 
  中国古人对世界的看法是：天圆地方，人在中间，

堂堂正正，这是天经地义。谁要对此有怀疑，必是妖

孽之类。这是因为地上全是四四方方的耕地，天上则
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是圆圆的穹隆盖，睁开眼一看，正是天圆地方。其实

这说法有漏洞，随便哪个木匠都能指出来：一个圆，

一个方，斗在一起不合榫。要么都圆，要么都方才合

理，但我不记得哪个木匠敢跳出来反对天经地义。其

实哪有什么天经地义，只有些四四方方的地界，方块

好画呀。人自己把它画出来，又把自己陷在里面了。

顺便说一句，中国文人老说：三光日月星；还自以为

概括得全面。但随便哪个北方的爱斯基摩人听了都不

认为这是什么学问。天上何止有三光？还有一光——
北极光！要使倒回几百年去，你和一个少年气盛的文

人讲这些道理，他不仅听不进，还要到衙门里去揭发

你，说你是个乱党——其实，向要明白些道理，不能

觉得什么顺眼就信什么，还要听得进别人说。当然，

这道理只对那些想要知道真理的人适用。 
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优优越越感感种种种种  

  我在美国留学时，认识不少犹太人——教授里有

犹太人，同学里也有犹太人。我和他们处得不坏，但

在他们面前总有点不自在。这是因为犹太教说，犹太

人是上帝的选民；换言之，只有他们可以上天堂，或

者是有上天堂的优先权，别人则大抵都是要下地狱的。

我和一位犹太同学看起来都是一样的人，可以平等相

交，但也只是今生今世的事。死了以后就会完全两样：

他因为是上帝的选民，必然直升天堂；而我则未被选

中，所以是地狱的后备力量。地狱这个地方我虽没有

去过，但从书上看到一些，其中有些地方就和全聚德

烤鸭店的厨房相仿。我到了那里，十之八九会像鸭子

一样，被人吊起来烤——我并不确切知道，只是这样

猜测。本来可以问问犹太同学，但我又不肯问，怕他
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以为我是求他利用自己选民的身份，替我在上帝面前

美言几句，给我找个在地狱里烧锅炉的事干，自己不

挨烤，点起火来烤别人——这虽是较好的安排，但我

当时年轻气盛，傲得很，不肯走这种后门。我对犹太

同学和老师抱有最赤诚的好感，认为他们既聪明，又

勤奋；就是他们节俭的品行也对我的胃口：我本人就

是个省俭的人。但一想到他们是选民，我不是选民，

心里总有点不对劲。 
  我们民族的文化里也有这一类的东西：以天朝大

国自居，把外国人叫做“洋鬼子”。这虽是些没了味的

老话，但他的影响还在。我有几位外国朋友，他们有

时用自嘲的口气说：我是个洋鬼子。就相当于我对犹

太同学说：选民先生，我只是地狱里的烤鸭；讽刺意

味甚浓。我很不喜欢听这样的话——既不愿听到人说

别人是洋鬼子，也不愿听人说自己是洋鬼子。相比之

下，尤其不喜欢听人说别人是洋鬼子。这世界上各个

民族都有自己的文化，这些文化都有特异性，就如每

个人都与别人有些差异。人活在世上，看到了这些差

异，就想要从中得出于己有利的结果。这虽是难以避

免的偏执，但不大体面。我总觉得，这种想法不管披
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着多么深奥的学术外衣，终归是种浅薄的东西。 
  对于现世的人来说，与别人相较，大家都有些先

天的特异性，有体质上的，也有文化上的。有件事情

大家都知道：日尔曼人生来就和别的人不同：黄头发、

蓝眼睛、大高个儿，等等。这种体质人类学上的差异

被极个别的混帐日尔曼人抓住，就成了他们民族优越

的证据，结果他们就做了很多伤天害理的事。犹太民

族则是个相反的例子：他们相信自己是上帝的选民，

但在尘世上一点坏事都不做。我喜欢犹太人，但我总

觉得，倘他们不把选民这件事挂在心上，是不是会好

些？假如三四十年代的欧洲犹太人忘了这件事，对自

己在尘世上在遭遇可能会更关心些，对纳粹分子的欺

凌可能会做出更有力的反抗：你也是人，我也是人，

我凭什么伸着脖子让你来杀？我觉得有些被屠杀的犹

太人可能对上帝指望得太多了一点——当然，我也希

望这些被屠杀的人现在都在天堂里，因为有那么多犹

太人被纳粹杀掉，我倒真心希望他们真是上帝的选民；

即使此事一真，我这非选民就要当地狱里的烤鸭，我

也愿做这种牺牲——这种指望恐怕没起好作用。这两

个例子都与特异性有关。当然，假如有人笃信自己的
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特异性一定是好的，是优越、正义的象征，举一千个

例子也说服不了他。我也不想说服谁，只是想要问问，

成天说这个，有什么用？ 
  还有些人对特意性做负面的理解。我知道这么个

例子，是从人类学的教科书上看来的：在美国，有些

黑人孩子对自己的种族有自卑感，觉得白孩子又聪明

又好看，自己又笨又难看。中国人里也有崇洋媚外的，

觉得自己的人种不行，文化也不行。这些想法是不对

的。有人以为，说自己的特异性无比优越是唯一的出

路，这又使我不懂了。人为什么一定用一件错事来反

对另一件错事呢？除非人真是这么笨，只能懂得错的，

不能懂得对的，但这又不是事实。某个民族的学者对

本民族的人民做这种判断，无异是说本民族人民是些

傻瓜，只能明白次等的道理，不能懂得真正的道理，

这才是民族虚无主义的想法。说来也怪，这种学者现

在甚多，做出来的学问一半像科学，一半像宣传；整

个儿像戈培尔。戈培尔就是这样的：他一面说日尔曼

人优越，一面又把日尔曼人当傻瓜来愚弄。我认识一

个德国人，一提起这段历史，他就觉得灰溜溜的见不

得人。灰溜溜的原因不是怀疑本民族的善良，而是怀
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疑本民族的智慧：“怎么会被纳粹疯子引入歧途了呢？

那些人层次很低嘛。”这也是我们要引以为戒的啊。 
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东东西西方方快快乐乐观观区区别别之之我我见见  

  东西方精神的最大区别在于西方人沉迷于物欲，

而东方人精于人与人的关系；前者从征服中得到满足，

后者从人与人的相亲相爱中汲取幸福。 
  一次大战刚结束时，梁任公旅欧归来，就看到前

一种精神的不足；那个时候列强竞相掠夺世界，以致

打了起来，生灵涂炭——任公觉得东方人有资格给他

们上一课；而当时罗素先生接触了东方文明以后，也

觉得颇有教益。 
  现在时间到了世纪末，不少东方人还觉得有资格

给西方人上一课。这倒不是因为又打了大仗，而是西

方人的物欲毫无止境，搞得能源、生态一齐闹了危机；

而人际关系又是那么冷酷无情。但是这一课没有听众，

急得咱们自己都抓耳挠腮。 
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  这种物欲横流的西方病，我们的老祖宗早就诊断

过。当年孟子见梁惠王，梁惠王问利，孟子就说，上

下交征利而国危矣。所谓利，就是能满足物质欲望的

东西。在古代，生产力有限，想要利，就得从别人那

里夺，争的凶了就要打破头。现代科技发达，可以从

开发自然里得到利益，搞得过了头，又要造成生态危

机。孟子提出一种东西作为“利”的替代物，这个暂且

不提。我们来讨论一下西方病的根源。 
  笔者既学过文，又学过理，两边都是糊里糊涂，

且有好做不伦不类的类比之恶习。不管怎样，大家可

以听听这种类比可有道理。人可以从环境中得到满足，

这种满足又成为他行动的动力。比方说，冷天烧了暖

气觉得舒服，热天放了冷气又觉得舒服，结果他就要

把房间恒到华氏 70 度，购买空调机，耗费无数电力；

骑车比走路舒服，坐车又比骑车舒服，结果是人人买

汽车，消耗无数汽油。由此看来，舒服了还要更舒服，

正是西方人掠夺自然的动力。 
  这在控制论上叫作正反馈，社会就相当于一个放

大器，人首先有某种待满足的物欲，在欲望推动下采

取的行动使欲望满足，得到了乐趣，这都是正常的。
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乐趣又产生欲望，又反馈回去成了再做这行动的动力，

于是越来越凶，成了一种毛病。 
  玩过无线电的人都知道，有时候正反馈讨厌得很，

状似抽疯：假如话筒和喇叭串了，就会闹出这种毛病，

喇叭里的声音又进了话筒，放大数百倍出来再串回去，

结果就是要吵死人——行话叫作“自激”。 
  在我们这里看来，西方社会正在自激，舒服了还

要更舒服，搅到最后，连什么是舒服都不清不楚，早

晚把自己烧掉了完事。这种弊病的根源在于它是个欲

望的放大器——它在满足物欲方面能做得很成功，当

然也有现代技术在做它的后盾。孟老夫子当年就提出

要制止这种自激，提出个好东西，叫作“仁义”，仁者，

亲亲也，义者，敬长也，亲亲敬长很快乐，又不毁坏

什么，这不是挺好的吗（见《孟子》）。 
  有关自激像抽疯，还可以举出一个例子。凡高级

动物脑子里都有快乐中枢，对那地方施以刺激，你就

乐不可支。据说吸毒会成瘾，就是因为毒品直接往那

里作用。有段科普文章里说到有几个缺德科学家在海

豚脑子里装了刺激快乐中枢的电极，又给海豚一个电

键，让它可以自己刺激自己。结果它就抽了疯，废寝
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忘食地狂敲不止。我当然不希望他们是在寻海豚的开

心，而希望他们是在做重要的试验。不管怎么说吧，

上下交征利，是抽这种疯，无止境地开发自然，也是

抽这种疯。 
  我们可以教给西方人的就是：咱们可以从人与人

的关系里得到乐趣。当然，这种乐趣里最直接的就是

性爱，但是孟子毫不犹豫地把它挖了出去，虽然讲出

的道理很是牵强——说“慕少艾”不是先天的“良知良

能”，是后天学坏了，现代人当然要得出相反的结论。

实际原因也很简单，它可能导致自激。 
  孟子说，乐之实，乃是父子之情，手足之情（顺

便说说，有注者说这个“乐”是音乐之“乐”，我不大信）。

再辅之以礼，就可以解决一切社会问题。这是孟子的

说法，但我不大信服；他所说的那种快乐也可以自激，

就如孟子自己说的：“乐则生矣，生则恶可已也，恶可

已，则不知足之蹈之手之舞之”，谁要说这不叫抽疯，

那我倒想知道一下什么是抽疯。而且我认为，假如没

有一大帮人站在一边拍巴掌，谁也抽不到这种程度

——孟夫子本人当然例外。 
  中国人在人际关系里找到了乐趣，我们认为这是
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自己的一大优点。因为有此优点，我们既不冷漠，又

不自私，而且人与自然的关系和谐。中国社会四平八

稳，不容易出毛病。这些都是我们的优点，我也不敢

妄自菲薄。但是基督曾说，不要只看到别人眼里有木

刺，没准儿自己眼里还有大梁呢。中国的传统道德，

讲究得过了头，一样会导致抽疯式的举动。这是因为

中国的传统社会在这方面也是个放大器。人行忠孝节

义，就能得忠臣孝子节妇义士的美名，这种美名刺激

你更去行忠孝节义，循环往复，最后你连自己在干什

么都搞不清。 
  举例言之，我们讲究孝道，人人都说孝子好。孝

子一吃香，然后也能导致正反馈，从而走火入魔：什

么郭解埋儿啦，卧冰求鱼啦，谁能说这不是自激现象？

再举一例，中国传统道德里要求妇女守身如玉，从一

而终，这可是个好道德罢？于是人人盛赞节烈妇女。

翻开历史一看，女人为了节烈，割鼻子拉耳朵的都有。

鼻子耳朵不比头发指甲，割了长不出来，而且人身上

有此零件，必有用处；拿掉了肯定有不便处。若是为“节
烈”之名而自杀，肯定是更加不妥的了。此类行为，就

像那条抽疯的海豚。 



 

 

 

东西方快乐观区别之我见  | 231 
  文化革命中大跳忠字舞时，也是抽的这种疯；你

越是五迷三道，晕头胀脑，大家就越说你好，所以当

时九亿人民都像发了四十度的高烧。不用我说，你就

能发现，这正是孟子说的那种手舞足蹈的现象。经历

了文化革命的中国人，用不着我来提醒，就知道它是

有很大害处的。“忠”可算是有东方特色的，而且可以

说它是孝的一种变体，所以东方精神发扬到了极致，

和西方精神一样的不合理，没准还会更坏。我们这里

不追求物欲的极大满足，物质照样不够用。 
  正如新儒家学者所说，我们的文化重人，所以人

多了一定好，假如是自己的种，那就更好：作父母的

断断不肯因为穷、养不起就不生，生得多了，人际关

系才能极大丰富，对不对？于是你有一大帮儿子就有

人羡慕。结果中国有十二亿人，虽然都没有要求开私

家车，用空调机，能源也是不够用。只要一日三餐的

柴禾，就能把山林砍光，只要有口饭吃，地就不够种。

偶而出门一看，到处是人山人海，我就觉得咱们这里

自激得很厉害。 
  虽然就个体而言没有什么过分的物欲，就总体来

看还是很过分，中国人一年烧掉十亿吨煤，造出无数
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垃圾，同样也超过地球的承受力。现在社会虽然平稳，

拿着这么多的人口也是头疼。故而要计划生育，这就

使人伦的基础大受损害。倘若这种东方特色不能改变，

那就只能把大家变到身高三寸，那么所有的中国人又

可以快乐的生活，并且享受优越的人际关系。可以预

言，过个三五百年，三寸又嫌太高。就这么缩下去，

一直缩到风能吹走，看来也不是好办法。 
  本文的主旨，在于比较东西方不同的快乐观。罗

素在讨论伦理问题时曾经指出，人人都希求幸福，假

如说，人得到自己希求的东西就是幸福，那就言之成

理。倘若说因为某件事是幸福的，所以我们就希求它，

那就是错误的。谁也不是因为吃是幸福的才饿的呀。

幸福的来源，就是不计苦乐、不计利弊、自然存在的

需要，这种需要的种类、分量，都不是可以任意指定

的。当然，这是人在正常时的情形，被人哄到五迷三

道，晕头转向的人不在此列。 
  马尔库塞说西方社会有病，是说它把物质消费本

身当成了需要，消费不是满足需求，而是满足起哄。

我能够理解这种毛病是什么，但是缺少亲身体验。假

如把人际关系和谐本身也当成需要，像孟子说的那样：
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行孝本身是快乐的，所以去行孝，当然就更是有病，

而且这种毛病我亲身体验过了（在文化革命里人人表

忠心的时候）。 
  人满足物质欲望的结果是消费，人际关系的和谐

也是人避免孤独这一需要的结果。一种需要本身是不

会过分的，只有人硬要去夸大它，导致了自激时才会

过分。饿了，找个干净饭馆吃个饭，有什么过分？想

要在吃饭时显示你有钱才过分。你有个爸爸，你很爱

他，要对他好，有什么过分？非要在这件事上显示你

是个大孝子，让别人来称赞才过分。需要本身只有一

分，你非把它弄到十分，这原因大家心里明白，社会

对个人不是只起好作用，它还是个起哄的场所，干什

么事都要别人说好，赢得一些彩声，正是这件事在导

致自激。东方社会有东方的起哄法，西方有西方的起

哄法。而且两边比较起来，还是东方社会里的人更爱

起哄。假如此说是正确的，那么真正的幸福就是让人

在社会的法理、公德约束下，自觉自愿的去生活；需

要什么，就去争取什么；需要满足之后，就让大家都

得会儿消停。这当然需要所有的人都有点文化修养，

有点独立思考的能力，并且对自己的生活负起责任来，



 

 

沉默的大多数 234 | 
同时对别人的事少起点哄。 
  这当然不容易，但这是唯一的希望。看到人们在

为物质自激，就放出人际关系的自激去干扰；看到人

在人际关系里自激，就放出物质方面的自激去干扰；

这样激来扰去，听上去就不是个道理。搞得不好，还

能把两种毛病一齐染上：出了门，穷极奢欲，非奔驰

车不坐，非毒蛇王八不吃，甚至还要吃金箔、屙金屎；

回了家，又满嘴仁义道德，整个一个封建家长，指挥

上演种种草菅人命的丑剧（就像大邱庄发生过的那样）；

要不就走向另一极端，对物质和人际关系都没了兴趣，

了无生趣——假如我还不算太孤陋寡闻，这两样的人

物我们在当代中国已经看到了。 
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肚肚子子里里的的战战争争  

  我年轻时，有一回得了病，住进了医院。当时医

院里没有大夫，都是工农兵出身的卫生员——真正的

大夫全都下到各队去接受贫下中农再教育去了。话虽

如此说，穿着白大褂的，不叫他大夫又能叫什么呢。

我入院第一天，大夫来查房，看过我的化验单，又拿

听诊器把我上下听了一遍，最后还是开口来问：你得

了什么病。原来那张化验单他没看懂。其实不用化验

单也能看出我的病来：我浑身上下像隔夜的茶水一样

的颜色，正在闹黄疸。我告诉他，据我自己的估计，

大概是得了肝炎。这事发生在二十多年前，当时还没

听说有乙肝，更没有听说丙肝丁肝和戊肝，只有一种

传染性肝炎。据说这一种肝炎中国原来也没有，还是

三年困难时吃伊拉克蜜枣吃出来的——叫做蜜枣，其
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实是椰枣。我虽没吃椰枣，也得了这种病。大夫问我

该怎么办，我说你给我点维生素吧——我的病就是这

么治的。说句实在话，住院对我的病情毫无帮助。但

我自己觉得还是住在医院里好些，住在队里会传染别

人。 
  在医院里没有别的消遣，只有看大夫们给人开刀。

这一刀总是开向阑尾——应该说他们心里还有点数，

知道别的手术做不了。我说看开刀可不是瞎说的，当

地经常没有电，有电时电压也极不稳，手术室是四面

全是玻璃窗的房子，下午两点钟阳光最好，就是那时

动手术——全院的病人都在外面看着，互相打赌说几

个小时找到阑尾。后来我和学医的朋友说起此事，他

们都不信，说阑尾手术还能动几个钟头？不管你信也

好，不信也罢，我看到的几个手术没有一次在一小时

之内找着阑尾的。做手术的都说，人的盲肠太难找——
他们中间有好几位是部队骡马卫生员出身，参加过给

军马的手术，马的盲肠就很大，骡子的盲肠也不小，

哪个的盲肠都比人的大，就是把人个子小考虑在内之

后，他的盲肠还是太小。闲着没事聊天时，我对他们

说：你们对人的下水不熟悉，就别给人开刀了。你猜
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他们怎么说？“越是不熟就越是要动——在战争中学

习战争！”现在的年轻人可能不知道，这后半句是毛主

席语录。人的肠子和战争不是一码事，但这话就没人

说了。我觉得有件事情最可恶：每次手术他们都让个

生手来做，以便大家都有机会学习战争，所以阑尾总

是找不着。刀口开在什么部位，开多大也完全凭个人

的兴趣。但我必须说他们一句好话：虽然有些刀口偏

左，有些刀口偏右，还有一些开在中央，但所有的刀

口都开在了肚子上，这实属难能可贵。 
  我在医院里遇上一个哥们，他犯了阑尾炎，大夫

动员他开刀。我劝他千万别开刀——万一非开不可，

就要求让我给他开。虽然我也没学过医，但修好过一

个闹钟，还修好了队里一台手摇电话机。就凭这两样，

怎么也比医院里这些大夫强。但他还是让别人给开了，

主要是因为别人要在战争里学习战争，怎么能不答应。

也是他倒霉，打开肚子以后，找了三个小时也没找到

阑尾，急得主刀大夫把他的肠子都拿了出来，上下一

通紧倒。小时候我家附近有家小饭铺，卖炒肝、烩肠，

清晨时分厨师在门外洗猪大肠，就是这么一种景象。

眼看天色越来越暗，别人也动手来找，就有点七手八
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脚。我的哥们被人找得不耐烦，撩开了中间的白布帘

子，也去帮着找。最后终于在太阳下山以前找到，把

它割下来，天也就黑了，要是再迟一步，天黑了看不

见，就得开着膛晾一宿。原来我最爱吃猪大肠；自从

看过这个手术，再也不想吃了。 
  时隔近三十年，忽然间我想起了住院看别人手术

的事，主要是有感于当时的人浑浑噩噩，简直是在发

疯。谁知道呢，也许再过三十年，再看今天的人和事，

也会发现有些人也是在发疯。如此看来，我们的理性

每隔三十年就有一次质的飞跃——但我怀疑这么理解

是不对的。理性可以这样飞越，等于说当初的人根本

没有理性。就说三十年前的事吧，那位主刀的大叔用

漆黑的大手捏着活人的肠子上下倒腾时，虽然他说自

己在学习战争，但我就不信他不知道自己是在胡闹。

由此就得到一个结论：一切人间的荒唐事，整个社会

的环境虽是一个原因，但不主要。主要的是：那个闹

事的人是在借酒撒疯。这就是说，他明知道自己在胡

闹，但还要闹下去，主要是因为胡闹很开心。 
  我们还可以得到进一步的推论：不管社会怎样，

个人要为自己的行为负责——但作为杂文的作者，把
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推论都写了出来，未免有直露之嫌，所以到此打住。

住医院的事我还没写完呢：我在医院里住着，肝炎一

点都不见好，脸色越来越黄；我的哥们动了手术，刀

口也总是长不上，人也越来越瘦。后来我们就结伴回

北京来看病。我一回来病就好了，我的哥们却进了医

院，又开了一次刀。北京的大夫说，上一次虽把阑尾

割掉了，但肠子没有缝住，粘到刀口上成了一个瘘，

肠子里的东西顺着刀口往外冒，所以刀口老不好。大

夫还说，冒到外面还是万分幸运，冒到肚子里面，人

就完蛋了。我哥们倒不觉得有什么幸运，他只是说：

妈的，怪不得总吃不饱，原来都漏掉了。这位兄弟是

个很豪迈的人，如果不是这样，也不会拿自己的内脏

给别人学习战争。 
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一一只只特特立立独独行行的的猪猪  

  插队的时候，我喂过猪、也放过牛。假如没有人

来管，这两种动物也完全知道该怎样生活。它们会自

由自在地闲逛，饥则食渴则饮，春天来临时还要谈谈

爱情；这样一来，它们的生活层次很低，完全乏善可

陈。人来了以后，给它们的生活做出了安排：每一头

牛和每一口猪的生活都有了主题。就它们中的大多数

而言，这种生活主题是很悲惨的：前者的主题是干活，

后者的主题是长肉。我不认为这有什么可抱怨的，因

为我当时的生活也不见得丰富了多少，除了八个样板

戏，也没有什么消遣。有极少数的猪和牛，它们的生

活另有安排。以猪为例，种猪和母猪除了吃，还有别

的事可干。就我所见，它们对这些安排也不大喜欢。

种猪的任务是交配，换言之，我们的政策准许它当个
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花花公子。但是疲惫的种猪往往摆出一种肉猪（肉猪

是阉过的）才有的正人君子架势，死活不肯跳到母猪

背上去。母猪的任务是生崽儿，但有些母猪却要把猪

崽儿吃掉。总的来说，人的安排使猪痛苦不堪。但它

们还是接受了：猪总是猪啊。 
  对生活做种种设置是人特有的品性。不光是设置

动物，也设置自己。我们知道，在古希腊有个斯巴达，

那里的生活被设置得了无生趣，其目的就是要使男人

成为亡命战士，使女人成为生育机器，前者像些斗鸡，

后者像些母猪。这两类动物是很特别的，但我以为，

它们肯定不喜欢自己的生活。但不喜欢又能怎么样？

人也好，动物也罢，都很难改变自己的命运。 
  以下谈到的一只猪有些与众不同。我喂猪时，它

已经有四五岁了，从名分上说，它是肉猪，但长得又

黑又瘦，两眼炯炯有光。这家伙像山羊一样敏捷，一

米高的猪栏一跳就过；它还能跳上猪圈的房顶，这一

点又像是猫--所以它总是到处游逛，根本就不在圈里呆

着。所有喂过猪的知青都把它当宠儿来对待，它也是

我的宠儿--因为它只对知青好，容许他们走到三米之内，

要是别的人，它早就跑了。它是公的，原本该劁掉。
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不过你去试试看，哪怕你把劁猪刀藏在身后，它也能

嗅出来，朝你瞪大眼睛，噢噢地吼起来。我总是用细

米糠熬的粥喂它，等它吃够了以后，才把糠对到野草

里喂别的猪。其他猪看了嫉妒，一起嚷起来。这时候

整个猪场一片鬼哭狼嚎，但我和它都不在乎。吃饱了

以后，它就跳上房顶去晒太阳，或者模仿各种声音。

它会学汽车响、拖拉机响，学得都很像；有时整天不

见踪影，我估计它到附近的村寨里找母猪去了。我们

这里也有母猪，都关在圈里，被过度的生育搞得走了

形，又脏又臭，它对它们不感兴趣；村寨里的母猪好

看一些。它有很多精彩的事迹，但我喂猪的时间短，

知道得有限，索性就不写了。总而言之，所有喂过猪

的知青都喜欢它，喜欢它特立独行的派头儿，还说它

活得潇洒。但老乡们就不这么浪漫，他们说，这猪不

正经。领导则痛恨它，这一点以后还要谈到。我对它

则不止是喜欢--我尊敬它，常常不顾自己虚长十几岁这

一现实，把它叫做"猪兄"。如前所述，这位猪兄会模

仿各种声音。我想它也学过人说话，但没有学会--假如

学会了，我们就可以做倾心之谈。但这不能怪它。人

和猪的音色差得太远了。 
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  后来，猪兄学会了汽笛叫，这个本领给它招来了

麻烦。我们那里有座糖厂，中午要鸣一次汽笛，让工

人换班。我们队下地干活时，听见这次汽笛响就收工

回来。我的猪兄每天上午十点钟总要跳到房上学汽笛，

地里的人听见它叫就回来--这可比糖厂鸣笛早了一个

半小时。坦白地说，这不能全怪猪兄，它毕竟不是锅

炉，叫起来和汽笛还有些区别，但老乡们却硬说听不

出来。领导上因此开了一个会，把它定成了破坏春耕

的坏分子，要对它采取专政手段--会议的精神我已经知

道了，但我不为它担忧--因为假如专政是指绳索和杀猪

刀的话，那是一点门都没有的。以前的领导也不是没

试过，一百人也这不住它。狗也没用：猪兄跑起来像

颗鱼雷，能把狗撞出一丈开外。谁知这回是动了真格

的，指导员带了二十几个人，手拿五四式手枪；副指

导员带了十几人，手持看青的火枪，分两路在猪场外

的空地上兜捕它。这就使我陷入了内心的矛盾：按我

和它的交情，我该舞起两把杀猪刀冲出去，和它并肩

战斗，但我又觉得这样做太过惊世骇俗--它毕竟是只猪

啊；还有一个理由，我不敢对抗领导，我怀疑这才是

问题之所在。总之，我在一边看着。猪兄的镇定使我
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佩服之极：它很冷静地躲在手枪和火枪的连线之内，

任凭人喊狗咬，不离那条线。这样，拿手枪的人开火

就会把拿火枪的打死，反之亦然；两头同时开火，两

头都会被打死。至于它，因为目标小，多半没事。就

这样连兜了几个圈子，它找到了一个空子，一头撞出

去了；跑得潇洒之极。以后我在甘蔗地里还见过它一

次，它长出了獠牙，还认识我，但已不容我走近了。

这种冷淡使我痛心，但我也赞成它对心怀叵测的人保

持距离。 
  我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于

如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设

置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。

因为这个原故，我一直怀念这只特立独行的猪。 
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椰椰子子树树与与平平等等  

  二十多年前，我在云南插队。当地气候炎热，出

产各种热带水果，就是没有椰子。整个云南都不长椰

子，根据野史记载，这其中有个缘故。据说，在三国

以前，云南到处都是椰子，树下住着幸福的少数民族。

众所周知，椰子有很多用处，椰茸可以当饭吃，椰子

油也可食用。椰子树叶里的纤维可以织粗糙的衣裙，

椰子树干是木材。这种树木可以满足人的大部分需要，

当地人也就不事农耕，过着悠闲的生活。忽一日，诸

葛亮南征来到此地，他要教化当地人，让他们遵从我

们的生活方式：干我们的活，穿我们的衣服，服从我

们的制度。这件事起初不大成功，当地人没看出我们

的生活方式有什么优越之处。首先，秋收春种，活得

很累，起码比摘椰子要累；其次，汉族人的衣着在当
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地也不适用。就以诸葛先生为例，那身道袍料子虽好，

穿在身上除了捂汗和捂痱子，捂不出别的来；至于那

顶道冠，既不遮阳，也不挡雨，只能招马蜂进去做窝。

当地天热，摘两片椰树叶把羞处遮遮就可以了。至于

汉朝的政治制度，对当地的少数民族来说，未免太过

烦琐。诸葛先生磨破了嘴皮子，言必称孔孟，但也没

人听。他不觉得自己的道理不对，却把帐算在了椰子

树身上：下了一道命令，一夜之间就把云南的椰树砍

了个精光；免得这些蛮夷之人听不进圣贤的道理。没

了这些树，他说话就有人听了——对此，我的解释是，

诸葛亮他老人家南征，可不是一个人去的，还带了好

多的兵，砍树用的刀斧也可以用来砍人，砍树这件事

说明他手下的人手够用，刀斧也够用。当地人明白了

这个意思，就怕了诸葛先生。我这种看法你尽可以不

同意——我知道你会说，诸葛亮乃古之贤人，不会这

样赤裸裸地用武力威胁别人；所以，我也不想坚持这

种观点。 
  对于此事，野史上是这么解释的：蛮夷之人，有

些稀奇之物，就此轻狂，胆敢渺视天朝大邦；没了这

些珍稀之物，他们就老实了。这就是说，云南人当时
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犯有轻狂的毛病，这是一种道德缺陷。诸葛先生砍树，

是为了纠正这种毛病，是为他们好。我总觉得这种说

法有点太过惊世骇俗。人家有几样好东西，活得好一

点，心情也好一点，这就是轻狂；非得把这些好东西

毁了，让人家心情沉痛，这就是不轻狂——我以为这

是野史作者的意见，诸葛先生不是这样的人。 
  野史是不能当真的，但云南现在确实没有椰子，

而过去是有的。所以这些椰树可能是诸葛亮砍的。假

如这不是耍野蛮，就该有种道义上的解释。我觉得诸

葛亮砍椰子时，可能是这么想的：人人理应生来平等，

但现在不平等了：四川不长椰树，那里的人要靠农耕

为生；云南长满了椰树，这里的人就活得很舒服。让

四川也长满椰树，这是一种达到公平的方法，但是限

于自然条件，很难做到。所以，必需把云南的椰树砍

掉，这样才公平。假如有不平等，有两种方式可以拉

平：一种是向上拉平，这是最好的，但实行起来有困

难；比如，有些人生来四肢健全，有些人则生有残疾，

一种平等之道是把所有的残疾人都治成正常人，这可

不容易做到。另一种是向下拉平，要把所有的正常人

都变成残疾人就很容易：只消用铁棍一敲，一声惨叫，
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这就变过来了。诸葛先生采取的是向下拉平之道，结

果就害得我吃不上椰子。在云南时，我觉得嘴淡时就

啃几个木瓜。木瓜淡而无味，假如没熟透，啃后满嘴

都是麻的。但我没有抱怨木瓜树，这种树内地也是不

长的。假如它的果子太好吃，诸葛先生也会把它砍光

啦。 
  我这篇文章题目在说椰子，实质在谈平等问题，

挂羊头卖狗肉，正是我的用意。人人理应生来平等，

这一点人人都同意。但实际上是不平等的，而且最大

的不平等不是有人有椰子树，有人没有椰子树。如罗

素先生所说，最大的不平等是知识的差异——有人聪

明有人笨，这就是问题之所在。这里所说的知识、聪

明是广义的，不单包括科学知识，还包括文化素质，

艺术的品味，等等。这种椰子树长在人脑里，不光能

给人带来物质福利，还有精神上的幸福；这后一方面

的差异我把它称为幸福能力的差异。有些作品，有些

人能欣赏，有些人就看不懂，这就是说，有些人的幸

福能力较为优越。这种优越最招人嫉妒。消除这种优

越的方法之一就是给聪明人头上一闷棍，把他打笨些。

但打轻了不管用，打重了会把脑子打出来，这又不是
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我们的本意。另一种方法则是：一旦聪明人和傻人起

了争执，我们总说傻人有理。久而久之，聪明人也会

变傻。这种法子现在正用着呢。 
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思思想想与与害害臊臊  

  我年轻时在云南插队，仅仅几十年前，那里还是

化外蛮邦。因为这个缘故，除了山青水秀之外，还有

民风淳朴的好处。我去的时候，那里的父老乡亲除了

种地，还在干着一件吃力的事情：表示自己是些有思

想的人。在那个年月里，在会上发言时，先说一句时

髦的话语，就是有思想的表示。这件事我们干起来十

分轻松，可是老乡们干起来就难了。比方说，我们的

班长想对大田里的工作发表意见——这对他来说本没

有什么困难，他是个老庄稼人嘛——他的发言要从一

句时髦话语开始，这句话可把他难死了。从他蠕动的

嘴唇看来，似要说句“斗私批修”这样的短语，不怎么

难说嘛——但这是对我而言，对他可不是这样。只见

他老脸胀得通红，不住地期期艾艾，豆大的汗珠滚滚
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而下，但最后还是没把这句话憋出来，说出来的是：

鸡巴哩，地可不是这么一种种法嘛！听了这样的妙语，

我们赶紧站起来，给他热烈鼓掌。我喜欢朴实的人，

觉得他这样说话就可以。但他对自己有更高的要求，

总要使自己说话有思想。 
  据说，旧时波兰的农妇在大路上相遇，第一句话

总说：圣母玛丽亚是可赞美的：外乡人听了摸不着头

脑，就说：是呀，她是可以赞美，你就赞美吧。这就

没有理解对方的意思。对方不是想要赞美圣母，而是

要表示自己有思想。我们那时说话前先来一句“最高指

示”，也是这个意思。在《红楼梦》里，林黛玉和史湘

云在花园里联句，忽然冒出些颂圣的诗句。作者大概

以为，林史虽是闺阁中人，说话也总要有思想才对。

至于我们的班长，也是这样想的，只是没有林妹妹那

样伶牙俐齿。也不知为什么，时髦话语使他异常害臊，

拼了命也讲不出口；讲出的总是些带 X 的话。这就使

全体男知青爱上了他。每次他在大会上发言之前，我

们都屏息静等，等到他一讲出话来就鼓掌欢呼，这使

他的毛病越来越重了。 
  有一次，我们认和别的队赛篮球，我们的球队由
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他带领——说来你可能不信，我们班长会打篮球。球

艺虽然不高，但常使对方带伤，有时是胸腔积血，有

时是睾丸血肿；他可是个了不起的中锋，我们队就指

着他的勇悍赢球——两支队伍立在篮球场上。对方的

队长念了—段毛主席语录。轮到他时，他居然顺顺当

当讲出话来，也不带 x，这使我们这些想鼓掌的人很

是失望。谁知他被当裁判的指导员恶狠狠地吹了一哨，

还训斥他道：最高指示是最高指示，革命口号是革命

口号，不可以乱讲！然后就他就被换下场来，脸色铁

青坐在边上。原来他说了一句：最高指示，毛主席万

岁！指导员觉得他讲得不对。最高指示是毛主席的话，

他老人家没有说过自己万岁。所以这话是不对。但我

总觉得不该和质朴的人叫真，有思想就行了嘛。 
  自从被吹了一哨，我们班长就不敢说话了，带 X
不带 X 的话都不敢说，几乎成了哑巴…… 
  当年那些时髦话语都表达了—个意思，那就是对

权力的忠顺态度——这算不上什么秘密，那个年月提

倡的就是忠字当头。但是同样的话，有人讲起来觉得

害臊，有人讲起来却不觉得害臊，这就有点深奥。害

臊的入不见得不忠、不顺，就以我们班长而论，他其
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实是个最忠最顺的人，但这种忠顺是他内心深处的感

情，实际上是一种阴性的态度，不光是忠顺，还有爱，

所以不乐意很直露地不惧肉麻地当众披露。我们班长

的忠顺表现在他乐意干活，把地种好；但让他在大庭

广众中说这些话，就是强人所难。用爱情来打比方，

有些男性喜欢用行动来表示爱情，不喜欢把“我爱你”
挂在嘴上。我们班长就是这么一种情况。另外有些人

没有这种感觉，讲起这些话来不觉得肉麻；但是他们

内心的忠顺程度倒不见得更大——正如有些花花公子

满嘴都是“我爱你”，真爱假爱却很难说。 
  如前所述，我插队的地方民风淳朴，当地人觉得

当众表示自己的雌伏很不好意思；所以“有思想”这种

状态，又成了“害臊”的同义语。不光是我们班长这么

想．多数人都这么想。这件事有我的亲身经历为证：

有一次我在集上买东西，买的是一位傣族老大娘的菠

萝蜜。需要说明的是，当地人以为知青都很有钱．同

样—件东西，卖给我们要贵三倍，所以我们的买法是

趁卖主不注意，扔下合理的价钱，把想买的东西抱走。

有人把这种买法叫作偷，但我不这么想——当然，我

现在也不这么买东西了。那一天我身上带的钱少了，
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搁下的钱不怎么够。那位傣族老太大——用当地话来

说，叫作蔑巴——就大呼小叫地追了过来，朝我大喝

一声：不行啦！思想啦！斗私批修啦……然后趁我腰

一软，腿一颤，把该菠萝蜜——又叫作牛肚子果——
抢了回去。如你所知，这位蔑巴说这些有思想的话，

意思是：你不害臊吗！这些话收到了效果，我到现在

想起了这件事，还觉得羞答答的：为吃口牛肚子果，

被人说到了思想上去，真是臊死了。 
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体体验验生生活活  

  我靠写作为生。有人对我说：像你这样写是不行

的啊，你没有生活！起初，我以为他想说我是个死人，

感到很气愤。忽而想到，"生活"两字还有另一种用法。

有些作家常到边远艰苦的地方去住上一段，这种出行

被叫做"体验生活"--从字面上看，好像是死人在诈尸，

实际上不是的。这是为了对艰苦的生活有点了解，写

出更好的作品，这是很好的做法。人家说的生活，是

后面一种用法，不是说我要死，想到了这一点，我又

回嗔作喜。我虽在贫困地区插过队，但不认为体验得

够了。我还差得很远，还需要进一步的体验。但我总

觉得，这叫做"体验艰苦生活"比较好。省略了中间两

个字，就隐含着这样的意思：生活就是要经常吃点苦

头--有专门从负面理解生活的嫌疑。和我同龄的人都有
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过忆苦思甜的经历：听忆苦报告、吃忆苦饭，等等。

这件事和体验生活不是一回事，但意思有点相近。众

所周知，旧社会穷人过着牛马不如的生活，吃糠咽菜

--菜不是蔬菜，而是野菜。所谓忆苦饭，就是旧社会穷

人饭食的模仿品。 
  我要说的忆苦饭是在云南插队时吃到的--为了配

合某种形势，各队起码要吃一顿忆苦饭，上面就是这

样布置的。我当时是个病号，不下大田，在后勤做事，

归司务长领导，参加了做这顿饭。当然，我只是下手。

真正的大厨是我们的司务长。这位大叔朴实木讷，自

从他当司务长，我们队里的伙食就变得糟得很，每顿

都吃烂菜叶--因为他说，这些菜太老，不吃就要坏了。

菜园子总有点垂垂老矣的菜，吃掉旧的，新的又老了，

所以永远也吃不到嫩菜。我以为他炮制忆苦饭肯定很

在行，但他还去征求了一下群众意见，问大家在旧社

会吃过些啥。有人说，吃过芭蕉树心，有人说，吃过

芋头花、南瓜花。总的来说，都不是什么太难吃的东

西，尤其是芋头花，那是一种极好的蔬菜，煮了以后

香气扑鼻。我想有人可能吃过些更难吃的东西，但不

敢告诉他。说实在的，把饭弄好吃的本领他没有，弄
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难吃的本领却是有的。再教教就更坏了。就说芭蕉树

心吧，本该剥出中间白色细细一段，但他叫我砍了一

棵芭蕉树来，斩碎了整个煮进了锅里。那锅水马上变

得黄里透绿，冒起泡来，像锅肥皂水，散发着令人恶

心的苦味…… 
  我说过，这顿饭里该有点芋头花。但芋头不大爱

开花，所以煮的是芋头秆，而且是刨了芋头剩下的老

秆。可能这东西本来就麻，也可能是和芭蕉起了化学

反应，总之，这东西下锅后，里面冒出一种很恶劣的

麻味。大概你也猜出来了，我们没煮南瓜花，煮的是

南瓜藤，这种东西斩碎后是些煮不烂的毛毛虫。最后

该搁点糠进去，此时我和司务长起了严重的争执。 
  我认为，稻谷的内膜才叫做糠。这种东西我们有，

是喂猪的。至于稻谷的外壳，它不是糠，猪都不吃，

只能烧掉。司务长倒不反对我的定义，但他说，反正

是忆苦饭，这么讲究干什么，糠还要留着喂猪，所以

往锅里倒了一筐碎稻壳。搅匀之后，真不知锅里是什

么。做好了这锅东西，司务长高兴地吹起了口哨，但

我的心情不大好。说实在的，我这辈子没怕过什么，

那回也没有怕，只是心里有点慌。我喂过猪，知道拿
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这种东西去喂猪，所有的猪都会想要咬死我。猪是这

样，人呢？ 
  后来的事情证明我是瞎操心。晚上吃忆苦饭，指

导员带队，先唱"天上布满星"，然后开饭。有了这种

气氛，同学们见了饭食没有活撕了我，只是有些愣头

青对我怒目而视，时不常吼上一句："你丫也吃！"结
果我就吃了不少。第一口最难，吃上几口后满嘴都是

麻的，也说不上有多难吃。只是那些碎稻壳像刀片一

样，很难吞咽，吞多了嘴里就出了血。反正我已经抱

定了必死的决心，自然没有闯不过去的关口。但别人

却在偷偷地干呕。吃完以后，指导员做了总结，看样

子他的情况不大好，所以也没多说。然后大家回去睡

觉--但是事情当然还没完。大约是夜里十一点，我觉得

肠胃搅痛，起床时，发现同屋几个人都在地上摸鞋。

摸来摸去，谁也没有摸到，大家一起赤脚跑了出去，

奔向厕所，在北回归线那皎洁的月色下，看到厕所门

口排起了长队…… 
  有件事需要说明，有些不文明的人有放野尿的习

惯，我们那里的人却没有。这是因为屎有做肥料的价

值，不能随便扔掉。但是那一夜不同，因为厕所里没
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有空位，大量这种宝贵的资源被抛撒在厕所后的小河

边。干完这件不登大雅之事，我们本来该回去睡觉，

但是走不了几步又想回来，所以我们索性坐在了小桥

上，聊着天，挨着蚊子咬，时不常地到草丛里去一趟。

直到肚子完全出清。到了第二天，我们队的人脸色都

有点绿，下巴有点尖，走路也有点打晃。像这个样子

当然不能下地，只好放一天假。这个故事应该有个寓

意，我还没想出来。反正我不觉得这是在受教育，只

觉得是折腾人--虽然它也是一种生活。总的来说，人要

想受罪，实在很容易，在家里也可以拿头往门框上碰。

既然痛苦是这样简便易寻，所以似乎用不着特别去体

验。 
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皇皇帝帝做做习习题题  

  明末清初，有批洋人传教士来到中国，后来在朝

廷里做了官。其中有人留下了一本日记，后来在中国

出版了。里面记载了一些有趣的事，包括他们怎么给

中国皇帝讲解欧氏几何学：首先，传教士呈上课本、

绘图和测绘的仪器，然后给皇上讲一些定理，最后还

给皇上留了几道习题。等到下一讲，首先讲解上面的

习题——《张诚日记》里就是这么记载的，但这些题

皇上做了没有，就没有记载。我猜他是做了的，人家

给你出了题目，会不会的总要试一试。假如皇上不是

这样的人，也不会请人来讲几何学。这样一猜之后，

我对这位皇上马上就有了亲近之感：他和我有共同的

经历，虽然他是个鞑子，又是皇帝，但我还是觉得他

比古代汉族的读书人亲近。孔孟程朱就不必说了，康
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梁也好，张之洞也罢，跟我们都隔得很远。我们没有

死背过《三字经》、《四书》，他们没有挖空心思去解过

一道几何题。虽然近代中国有些读书人有点新思想，

提出口号曰：“中学为体，西学为用”，但我恐怕什么

叫做“西学”，还是鞑子皇帝知道得更多些。 
  我相信，读者诸君里有不少解过几何题。解几何

题和干别的事不同，要事解对了，自己能够知道，而

且会很高兴。要使解得不对，自己也知道没解出来，

而且会郁郁寡欢。一个人解对了一道几何题，他的智

慧就取得了一点实在的成就，虽然这种成就可能是微

不足道的，但对于个人来说，这些成就绝不会毫无意

义。比尔·盖茨可能没解过几何题，他小时候在忙另

一件事：鼓捣计算机。《未来之路》里说，他读书的中

学里有台小型的计算机，但它名不副实，是个像供电

用的变压器似的大家伙。有些家长凑钱买下一点机时

给孩子们用，所以他有机会接触这台机器，然后就对

它着了迷。据他说，计算机有种奇妙之处：你编的程

序正确，它绝不会说你错。你编的程序有误，它也绝

不会说你对——当然，这台机器必须是好的，要是台

坏机器就没有这种好处了。 
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  如你所知，给计算机编程和解几何题有共通之处：

对了马上能知道对，错了也马上知道错，干干脆脆。

你用不着像孟夫子那样，养吾浩然之气，然后觉得自

己事事都对。当然，不能说西学就是这样的，但是有

些学问的确有这种好处，所以就能成事。成了事就让

人羡慕，所以就想以自己为体去用人家——我总觉得

这是单相思。学过两天理科的人都知道这不对，但谁

都不敢讲。这道理很明白：以其昏昏，使人昭昭，这

怎么成呢。 
  解几何题和编程序都是对自己智力的考验。通过

了考验（解对了一道题或是编对一段程序），有种大便

畅通似的畅快之感。我很希望中国的皇帝解过习题，

而且还解对了几道。假如是这样，皇帝和我们就有了

共通的体验，可以沟通了。编程也好，解几何题也好，

一开始时，你总是很笨的。不用蒙师来打手板，也不

用学官来打屁股，你自己心里知道：程序死在机器里，

题也做不出来，不笨还能说是很聪明吗？后来程序走

得通，题目也能做出来，不光有大便畅通之感，还感

觉自己正在变得聪明——人活在世界上，需要这样的

经历：做成了一件事，又做成一件事，逐渐地对自己
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要做的事有了把握。从书上看到，有很多大学问家都

有这样的心路历程。 
  但是还有些大学问家有着另外一种经历：他大概

没有做对过什么习题，也没有编对过什么程序，只是

忽然间想通了一个大道理，觉得自己都对，凡不同意

自己的都是禽兽之类。这种豁然贯通之感把他自己都

感动了，以至于他觉得自己用不着什么证明，必定是

很聪明。以后要做的事情只是要养吾浩然正气——换

言之，保养自己对自己的感动，这就是他总是有理的

原因。这种学问家在我们中国挺多的，名气也很大。

但不管怎么说吧，比之浩然正气，我还是更相信“共同

经验”。 
  历史不是我的本行，但它是我胡思乱想的领域

——谁都知道近代中国少了一次变法。但我总觉得康

梁也好，六君子也罢，倡导变法够分量，真要领导着

把法变成，恐怕还是不行的。要建成一个近代国家，

有很多技术性的工作要做，迂夫子是做不来的。要使

康熙皇帝来领导，希望还大些——当然，这是假设皇

上做过习题。 
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拒拒绝绝恭恭维维  

  在美国时，常看“笑星”考斯比的节目。有一次他

讲了这么个笑话：小时候，他意味自己就是耶稣基督。

这是因为每次他一个人在家时，都要像一切小鬼一样，

把屋里闹得一团糟。他妈回家时，站在门口，看到家

里像发过一场大水，难免要目瞪口呆，从嘴角滚出一

句来：啊呀，我的耶稣基督……他以为是说他呢。这

种事情经常发生，他的这种想法也越来越牢固，以至

于后来到了教堂里，听到大家热情地赞美基督，他总

以为是在夸他，心里难免麻酥酥的，摇头晃脑暗自臭

美一番。人家高叫“赞美耶稣我们的教主”，他就禁不

住要答应出来。再以后，她爹他妈发现这个小鬼头不

正常，除了给他两个大耳光，还带他去看心里医生；

最后他终于不胜痛苦地了解到，原来他不是耶稣，也
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不是救世主——当然，这个故事讲到这个地步，就一

点都不逗了。这后半截是我加上的。 
  我小的时候，常到邻居家里去玩。那边有个孩子，

比我小好几岁，经常独自在家。他不乱折腾，总是安

安静静跪在一个方凳上听五斗橱上一个匣子——那东

西后来我们拆开过，发现里面有四个灯，一个声音粗

哑的舌簧喇叭，总而言之，是个破烂货——里面说着

些费解的话，但他屏息听着。终于等到一篇文章念完，

广播员端正声音，一本正经地说道：革命的同志们，

无产阶级革命派的战友们……这孩子马上很清脆地答

应了两声，跳到地上扬尘舞蹈一番。其实匣子里叫的

不是他。刚把屁股帘摘掉没几天，他还够不上是同志

和战友，但你也挡不住他高兴。因为他觉得自己除了

名字张三李四考斯比之外，终于有了个冠冕堂皇的字

号，至于这名号是统治、战友还是救世主，那还在其

次。我现在说到的，是当人误以为自己拥有一个名号

时的张狂之态。对于我想要说到的事，这只是个开场

白。 
  当你真正拥有一个冠冕堂皇的字号时，真正臭美

的时候就到了。有一个时期，匣子里总在称赞革命小
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将，说他们最敢闯，最有造反精神。所有岁数不大，

挡得起那个“小”字的人，在臭美之余，还想做点什么，

就拥到学校里去打老师。在我们学校里，小将们不光

打了老师，连老师的爹妈都打了。这对老夫妇不胜羞

辱，就上吊自杀了。打老师的事与我无关，但我以为

这事极可耻的事。干过这些事的同学后来也同意我的

看法，但就是搞不明白，自己当时为什么像吃了蜜蜂

屎一样，一味地轻狂。国外的文献上对这些事有种解

释，说当时的青春期少男少女穿身旧军装，到大街上

挥舞皮带，是性的象征。但我觉得这种解释是不对的。

我的同龄人还不至于从性这方面来考虑问题。 
  小将的时期很快就结束了，随后是“工人阶级领导

一切”的时期。学校里有了工人师傅，这些师傅和过去

见到的工人师傅不大一样，多少都有点晕晕乎乎、五

迷三道，虽然不像革命小将那么疯狂，但也远不能说

是正常的。然后就是“三支两军时期”，到处都有军代

表。当时的军代表里肯定也有头脑清楚、办事稳重的

人，但我没有见到过。最后年轻人都被派往农村，接

受贫下中农的再教育，学习后者的优秀品质。下乡之

前，我们先到京郊农村去劳动，作为一次预演。那村
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里的人在我们面前也有点不够正常——寻常人走路不

应该把两腿叉得那么宽，让一辆小车都能从中推过去，

也不该是一颠一颠的模样，只有一条板凳学会了走路

才会是这般模样。在萧瑟的秋风中，我们蹲在地头，

看贫下中农晚汇报，汇报词如下：“最最敬爱的伟大领

袖毛主席——我们（读作“母恩”）今天下午的活茬是：

领着小学生们敛芝麻。报告完毕。”我一面不禁悲愤地

想到自己长了这么大的个子，居然还是小学生，被人

领着敛芝麻；一面也注意到汇报人兴奋的样子，有些

人连冻出的清水鼻涕都顾不上擦，在鼻孔上吹出泡泡

来啦。现在我提起这些事情，绝不是想说这些朴实的

人们有什么不对，而是试图说明，人经不起恭维。越

是天真、朴实的人，听到一种于己有利的说法，证明

自己身上有种种优越的素质，是人类中最优越的部分，

就越会不知东南西北，撒起癔症来。我猜越是生活了

无趣味，又看不到希望的人，就越会竖起耳朵来听这

种于己有利的说法。这大概是因为撒癔症比过正常的

生活还快乐一些吧——说到了这一点，这篇文章也临

近终结。 
  八十年代之初，我是人民大学的学生。有一回被
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拘到礼堂里听报告，报告人是一位青年道德教育家

——我说是被拘去的，是因为我并不想听这个报告，

但缺席要记旷课，旷课的次数多了就毕不了业。这位

先生的报告总是从恭维听众开始。在清华大学时，他

说：这里是清华大学，是全国最高学府呀；在北大则

说：这里是有五四传统的呀；在人大则说：这是有革

命传统的学校呀。总之，最后总要说，在这里做报告

他不胜惶恐。我听到他说不胜惶恐时，禁不住舌头一

转，鼻子底下滚出一句顶级的粗话来。顺便说一句，

不管到了什么地方，我首先要把当地的骂人话全学会。

这是为了防一手，免得别人骂我还不知道，虽然我自

己从来不骂人，但对于粗话几乎是个专家。为了那位

先生的报告我破例骂了一回，这是因为我不想受他恭

维。平心而论，恭维人所在的学校是种礼貌。从人们

所在的民族、文化、社会阶层，乃至性别上编造种种

不切实际的说法，那才叫做险恶的煽动。因为他的用

意是煽动一种癔症的大流行，以便从中渔利。人家恭

维我一句，我就骂起来，这是因为，从内心深处我知

道，我也是经不起恭维的。 
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关关于于崇崇高高  

  七十年代发生了这样一回事：河里发大水，冲走

了一根国家的电线杆。有位知青下水去追，电线杆没

捞上来，人却淹死了。这位知青受到表彰，成了革命

烈士。这件事在知青中间引起了一点小小的困惑：我

们的一条命，到底抵不抵得上一根木头？结果是困惑

的人惨遭批判，不瞒你说，我本人就是困惑者之一，

所以对这件事记忆犹新。照我看来，我们吃了很多年

的饭才长到这么大，价值肯定比一根木头高；拿我们

去换木头是不值的。但人家告诉我说：国家财产是大

义之所在，见到它被水冲走，连想都不要想，就要下

水去捞。不要说是木头，就是根稻草，也得跳下水。

他们还说，我这种值不值的论调是种落后言论——幸

好还没有说我反动。 
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  实际上，我在年轻时是个标准的愣头青，水性也

好。见到大水冲走了木头，第一个跳下水的准是我，

假如水势太大，我也可能被淹死，成为烈士，因为我

毕竟还不是鸭子。这就是说，我并不缺少崇高的气质，

我只是不会唱那些高调。时隔二十多年，我也读了一

些书，从书本知识和亲身经历之中，我得到了这样一

种结论：自打孔孟到如今，我们这个社会里只有两种

人。一种编写生活的脚本，另一种去演出这些脚本。

前一种人是古代的圣贤，七十年代的政工干部；后一

种包括古代的老百姓和近代的知青。所谓上智下愚、

劳心者治人劳力者治于人，就是这个意思吧。从气质

来说，我只适合当演员，不适合当编剧，但是看到脚

本编得太坏时，总禁不住要多上几句嘴，就被当落后

分子来看待。这么多年了，我也习惯了。 
  在一个文明社会里，个人总要做出一些牺牲——
牺牲“自我”，成就“超我”——这些牺牲就是崇高的行

为。我从不拒绝演出这样的戏，但总希望剧情合理一

些——我觉得这样的要求并不过分。举例来说，洪水

冲走国家财产，我们年轻人有抢救之责，这是没有疑

问的，但总要问问捞些什么。捞木头尚称合理，捞稻
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草就太过分。这种言论是对崇高唱了反调。现在的人

会同意，这罪不在我：剧本编得实在差劲。由此就可

以推导出：崇高并不总是对的，低下的一方有时也会

有些道理。实际上，就是唱高调的人见了一根稻草被

冲走，也不会跳下水，但不妨碍他继续这么说下去。

事实上，有些崇高是人所共知的虚伪，这种东西比堕

落还要坏。 
  人有权拒绝一种虚伪的崇高，正如他有权拒绝下

水去捞一根稻草。假如这是对的，就对营造或提倡社

会伦理的人提出了更高的要求：不能只顾浪漫煽情，

要留有余地；换言之，不能够只讲崇高，不讲道理。

举例来说，孟子发明了一种伦理学，说亲亲敬长是人

的良知良能，孝敬父母、忠君爱国是人间的大义。所

以，臣民向君父奉献一切，就是崇高之所在。孟子的

文章写得很煽情，让我自愧不如，他老人家要是肯去

做诗，就是中国的拜伦；只可惜不讲道理。臣民奉献

了一切之后，靠什么活着？再比方说，在七十年代，

人们说，大公无私就是崇高之所在。为公前进一步死，

强过了为私后退半步生。这是不讲道理的：我们都死

了，谁来干活呢？在煽情的伦理流行之时，人所共知
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的虚伪无所不在；因为照那些高调去生活，不是累死

就是饿死——高调加虚伪才能构成一种可行的生活方

式。从历史上我们知道，宋明理学是一种高调。理学

越兴盛，人也越虚伪。从亲身经历中我们知道，七十

年代的调门最高。知青为了上大学、回城，什么事都

干出来了。有种虚伪是不该受谴责的，因为这是为了

能活着。现在又有人在提倡追逐崇高，我不知道是在

提倡理性，还是一味煽情。假如是后者，那就是犯了

老毛病。 
  与此相反，在英国倒是出现了一种一点都不煽情

的伦理学。让我们先把这相反的事情说上一说——罗

素先生这样评价功利主义的伦理学家：这些人的理论

虽然显得卑下，但却关心同胞们的福利，所以他们本

人的品格是无可挑剔的。然后再让我们反过来说——
我们这里的伦理学家既然提倡相反的伦理，评价也该

是相反的。他们的理论虽然崇高，但却无视多数人的

利益；这种偏执还得到官方的奖励，在七十年代，高

调唱得好，就能升官——他们本人的品行如何，也就

不好说了。我总觉得有煽情气质的人唱高调是浪费自

己的才能：应该试试去写诗——照我看，七十年代的
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政工干部都有诗人的气质——把营造社会伦理的工作

让给那些善讲道理的人，于公于私，这都不是坏事。 
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谦谦卑卑学学习习班班  

  朋友们知道我在海外留学多年，总要羡慕地说，

你可算是把该看的书都看过了。众所周知，我们这里

可以引进好莱坞的文化垃圾，却不肯给文人方便，设

家卖国外新书的文化书店。如果看翻译的书，能把你

看得连中国话都忘了。要是到北京图书馆去借，你就

是老死在里面也借不到几本书。总而言之，大家都有

想看而看不到的书。说来也惭愧，我在国外时，根本

没读几本正经书，专拣不正经的书看。当时我想，正

经书回来也能看到，我先把回来看不到的看了吧。我

可没想到回来以后什么都看不到--要是知道，就在图书

馆里多泡几年再回来。根据我的经验，人从不正经的

书里也能得到教益。 
  我就从一本不正经的书里得到了一些教益。这本
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书的题目叫做《我是 的编辑》，里面尽是荒唐的故事，

但有一则我以为相当正经。这本书标明是纪实类的书，

但我对它的真实性有一点怀疑。这故事是这么开始的：

有一天，洛杉矾一家大报登出一则学习班的广告：教

授谦卑。学费两千元。住宿在内，膳食自理。本书的

作者接到主编的指示：去看看出了什么怪事。他就驱

车出发，一路上还在想着：我也太狂傲了，这回报社

给报销学费，让我也学点谦卑。等到到了学习班的报

名处，看到了一大批过了气的名人：有文体明星、政

治家、文化名人、道德讲演家，甚至还有个把在电视

上讲道的牧师。美国这地方有点古怪：既捧人，也毁

人。以电影明星为例，先把你捧到不知东西南北，口

出狂言道：我是有史以来最伟大的男（女）演员。然

后就开始毁。先是老百姓看他（她）的狂相不顺眼，

纷纷写信或打电话到报社、电视台贬他，然后，那些

捧人的传媒也跟着转向，把他骂个一文不值--这道理很

简单：报纸需要订户，电视台也需要收视率，美国老

百姓可是些得罪不起的人哪。在我们这里就不是这样，

所以也没有这样的学习班--这样一来，一个名人就被毁

掉了。作者在这个学习班上见到的全是大名人，这些
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家伙都因为太狂，碰了钉子，所以想要学点谦卑。此

时，他想到：和他们相比，我得算个老实人--狂傲这两

个字用在我身上是不恰当的。当然，他还没见到我们

中国的明星，要是见到了，一定会以为自己就是道德

上的完人了。 
  且说这个学习班，设在一个山中废弃的中学里，

要门没门，要窗没窗，只有满地的鹿粪和狐狸屎。破

教室的地上放了一些床垫子，从破烂和肮脏程度来看，

肯定是大街上拣来的垃圾。那些狂傲的名人好不容易

才弄清是要他们睡在这些垫子上，知道以后，就纷纷

向工作人员嚷道：两千块钱的住宿就是这样的吗？人

家只回答一句话：别忘了你是来学什么的！有些人就

说：说得对，我是来学谦卑的，住得差点，有助于纠

正我道德上的缺陷；有些人还是不理解，还是吵吵闹

闹。但吵归吵，人家只是不理。等到中午吃饭时，那

破学校的食堂里供应汉堡包，十块钱一份，面包倒是

很大，生菜叶子也不少--毛驴会喜欢的--就是没有肉。

有些狂傲的名人就吼了起来：十块钱一个的汉堡包就

该是这样的吗？牛肉在哪儿？（顺便说一句，"Where is 
the beef！"是句成语，意思是"别蒙事呀！"）得到的回
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答是：别忘了你是来学什么的！就这样，吃着净素，

睡着破床垫，每天早上在全校唯一能流出冷水的破管

子前面排着长队盥洗。此书的作者是个老油子，看了

这个破烂的地点和这些不三不四的工作人员，心里早

就像明镜似的，但他也不来说破。除了吃不好睡不好，

这个学习班还实行着封闭式管理，不到结业谁也不准

回家--当然，除非你不想结业，也不要求退还学费，就

可以回家。这些盛气凌人的家伙被圈在里面，很快就

变得与一伙叫化子相仿。除了这种种不便，这个班还

总不上课，让学员在这破烂中学里溜达，美其名曰反

省自己。学习班的办公室里总是挤满了抱怨的人，大

家都找负责人吵架，但这位负责人也有一手，总是笑

容可掬地说道：要是我是你，就不这样气急败坏--要知

道，在上帝面前，我们可都是罪人哪。至于课，我们

会上的。听了以后保证你们会满意。长话短说，这个

鬼学习班把大家耗了两个礼拜，这帮名人居然都坚持

了下来，只是天天闹着要听课。 
  最后，上课的时刻终于来到了。校方宣布，主讲

者是个伟大的人，很不容易请到。所以这课只讲一堂，

讲完了就结业。于是，全体学员都来到了破礼堂里，
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见到了这位演讲人。原书花了整整三页来形容他，但

我没有篇幅，只能长话短说：此人有点像歌星，有点

像影星，有点像信口雌黄的政治家，又有几分像在讲

台上满嘴撒村的野狐禅牧师--为了使中国读者理解，还

要加上一句，他又像个有特异功能的大气功师。总而

言之，他就是那个我们花钱买票听他嚷嚷的人。这么

个家伙往台上一站，大家都倍感亲切，因而鸦雀无声。

此人说道：我的课只讲一句话，讲完了整个学习班就

结束……虽然只是一句话，大家记住了，就会终生受

用不尽，以后永不会狂傲——听好了：You are an 
asshole！同时，他还把这话写在了黑板上，然后一摔

粉笔，扬长而去。这话只能用北京俗话来翻译：你是

个傻×！ 
  礼堂里先是鸦雀无声，然后就是卷堂大乱。有人

感到大受启发，说道：有道理，有道理！原来我是个

傻×呀。还有人愤愤不平，说道：就算我真是个傻×，

也犯不着花两千块钱请人来告诉我！至于该书作者，

没有介人争论，径直开车下山去找东西吃--连吃两个礼

拜的净素可不是闹着玩的。如前所述，我对这故事的

真实性有点怀疑，但我以为，真不真的不要紧，要紧



 

 

 

谦卑学习班  | 279 
的是要有教育意义--中国常有人不惜代价，冒了被踩死

的危险。挤进体育馆一类的地方，去见见大名人，在

里面涕泪直流，出来后又觉得上当。这道理是这样的：

用不着花很多钱，受很多罪，跑好远的路，洗耳恭听

别人说你是傻×。自己知道就够了。 
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荷荷兰兰牧牧场场与与父父老老乡乡亲亲  

  我到荷兰去旅游，看到运河边上有个风车，风车

下面有一片牧场，就站下来看，然后被震惊了。这片

牧场在一片低洼地里，远低于运河的水面，茵茵的绿

草上有些奶牛在吃草。乍看起来不过是一片乡村景象，

细看起来就会发现些别的：那些草地的中央隆起，四

周环以浅沟；整个地面像瓦楞铁一样略有起伏，下凹

的地方和沟渠相接，浅沟通向深沟，深沟又通向渠道。

所有的渠道都通到风车那里。这样一来，哪怕天降大

雨，牧场上也不会有积水。水都流到沟渠里，等着风

车把它抽到运河里去。如果没有这样精巧的排水系统，

这地方就不会有牧场，只会有沼泽地。站在运河边上，

极目所见，到处是这样井然有序的牧场。这些地当然

不是天生这样，它是人悉心营造的结果。假如这种田
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园出于现代工程技术人员之手，那倒也罢了。实际上，

这些运河、风车、牧场，都是十七世纪时荷兰人的作

品。我从十七岁就下乡插队，南方北方都插过，从来

没见过这样的土地。 
  我在山东老家插过两年队，什么活都干过。七四

年的春夏之交，天还没有亮，我就被一阵哇哇乱叫的

有线广播声吵起来了。这种哇哇的声音提醒我们，现

在已经是电子时代。然后我紧紧裤腰带，推起独轮车，

给地里送粪。独轮车很不容易叫我想起现在是电子时

代。俗话说得好，种地不上粪，等于瞎胡混；我们老

家的人就认这个理。独轮车的好处在于它可以在各种

糟糕的路上走，绕过各种坑和石头；坏处在于它极难

操纵，很容易连人带车一起翻掉。我们老家的人在提

高推车技巧方面不遗余力，达到了杂技的水平。举例

来说，有人可以把车推过门槛，有人可以把它推上台

阶。但不管技巧有多高，还是免不了栽跟头，而且总

造成鼻青脸肿的后果。现在我想，与其在车技上下苦

功，还不如把路修修--我在欧洲游玩时，发现那边的乡

间道路极为美好--但这件事就是没人干。不要说田间的

路，就是村里的路也很糟，说不清是路还是坑。 
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  我们老家那些地都在山上。下乡时我带了几双布

鞋，全是送粪时穿坏的。整双鞋像新的一样，只是后

跟豁开了。我的脚脖子经常抽筋，现在做梦梦到推粪

上山，还是要抽筋。而且那些粪也不过是美其名为粪，

实则是些垫猪圈的土，学大寨时要凑上报数字，常常

刚垫上就挖出来，猪还来不及在上面排泄呢……我去

起圈时，猪老诧异地看着我。假如它会说话，肯定要

问问我：抽什么疯呢？有时我也觉得不好意思，就揍

它。'被猪看成笨蛋，这是不能忍受的。 
  坦白地说，我自己绝不可能把一车粪推上山--坡道

太陡，空手走都有点喘。实际上山边上有人在接应：

小车推到坡道上，就有人用绳子套住，在前面拉，和

两人之力，才能把车弄上山去。这省了我的劲儿，但

从另一个角度来说就更笨了。这道理是这样的：这一

车粪有一百公斤，我和小车加起来，也快有一百公斤

了，为了送一百公斤的粪，饶上我这一百公斤已经很

笨，现在又来了一个人，这就不止是一百公斤。刨去

做无效功不算，有效功不过是送上去一些土，其中肥

料的成分本属虚无缥缈……好在这些蠢事猪是看不到

的；假如看到的话，不知它会怎么想：土里只要含有
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微量它老人家的粪尿，人就要不惜劳力送上高山--它会

因此变成自大狂，甚至提出应该谁吃谁的问题…… 
  从任何意义上说，送粪这种工作决不比从低洼地

里提水更有价值。这种活计本该交给风能去干，犯不

着动用宝贵的人体生物能。我总以为，假如我老家住

了些十七世纪的荷兰人，肯定遍山都是缆车、索道--
他们就是那样的人：工程师、经济学家、能工巧匠。

至于我老家的乡亲，全是些勤劳朴实、缺少心计的人。

前一种人的生活比较舒服，这是不容争辩的。 
  现在可以说说我是种什么人。在老家时，我和乡

亲们相比，显得更加勤劳朴实、更加少心计。当年我

想的是：我得装出很能吃苦的样子，让村里的贫下中

农觉得我是个好人，推荐我去上大学，跳出这个火

坑……顺便说一句，我虽有这种卑鄙的想法，但没有

得逞。大学还是我自己考上的。既然他们没有推荐我，

我就可以说几句坦白的话，不算占了便宜又卖乖。村

里的那些活，弄得人一会儿腰疼，一会儿腿疼，尤其

是拔麦子，拔得手疼不已，简直和上刑没什么两样--
十指连心嘛，干吗要用它们干这种受罪的事呢？当年

我假装很受用，说什么身体在受罪，思想却变好了，
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全是昧心话。说良心话就是：身体在受罪，思想也更

坏了，变得更阴险，更奸诈……当年我在老家插队时，

共有两种选择：一种朴实的想法是在村里苦挨下去，

将来成为一位可敬的父老乡亲；一种狡猾的想法就是

从村里混出去，自己不当父老乡亲，反过来歌颂父老

乡亲。这种歌颂虽然动听，但多少有点虚伪……站在

荷兰牧场面前，我发现还有第三种选择。对于个人来

说，这种选择不存在，但对于一个民族来说，它不仅

存在，而且还是正途。 
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京京片片子子与与民民族族自自信信心心  

  我生在北京西郊大学区里。长大以后，到美国留

学，想要恭维港台来的同学，就说：你国语讲得不坏！

他们也很识趣，马上恭维回来：不能和你比呀。北京

乃是文化古都，历朝历代人文荟萃，语音也是所有中

国话里最高尚的一种，海外华人佩服之至。我曾在美

国华文报纸上读到一篇华裔教授的大陆游记，说到他

遭服务小姐数落的情形：只听得一串京片子，又急又

快，字字清楚，就想起了《老残游记》里大明湖上黑

妞说书，不禁目瞪口呆，连人家说什么都没有去想——
我们北京人的语音就有如此的魅力。当然，教授愣完

了，开始想那些话，就臊得老脸通红。过去，我们北

京的某些小姐（尤其是售票员）在粗话的词汇量方面，

确实不亚于门头沟的老矿工——这不要紧，语音还是
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我们高贵。 
  但是，这已是昨日黄花。今天你打开收音机或者

电视机，就会听到一串“嗯嗯啊啊”的港台腔调。港台

人把国语讲成这样也会害臊，大陆的广播员却不知道

害臊。有一句鬼话，叫作“那么呢”，那么来那么去，

显得很低智，但人人都说。我不知这是从哪儿学来的，

但觉得该算到港台的帐上。再发展下去，就要学台湾

小朋友，说出“好可爱好高兴噢”这样的鬼话。台湾人

造的新词新话，和他们的口音有关。国语口音纯正的

人学起来很难听。 
  除了广播员，说话港台化最为厉害的，当数一些

女歌星。李敖先生骂老 K（国民党），说他们“手淫台

湾，意淫大陆”，这个比方太过粗俗，但很有表现力。

我们的一些时髦小姐糟塌自己的语音，肯定是在意淫

港币和新台币——这两个地方除了货币，再没什么格

外让人动心的东西。港台人说国语，经常一顿一顿，

你知道是为什么吗？他们在想这话汉语该怎么说啊。

他们英语讲得太多，常把中国话忘了，所以是可以原

谅的。我的亲侄子在美国上小学，回来讲汉语就犯这

毛病。犯了我就打他屁股，打一下就好。中国的歌星
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又不讲英文，再犯这种毛病，显得活像是大头傻子。

电台请歌星做节目，播音室里该预备几个乒乓球拍子。

乒乒球拍子不管用，就用擀面杖。这样一级一级往上

升，我估计用不到狼牙棒，就能把这种病治好。治好

了广播员，治好了歌星，就可以治其它小姐的病。如

今在饭店里，听见鼻腔里哼出一句港味的“先生”，我

就起鸡皮疙瘩。北京的女孩子，干嘛要用鼻腔来说话！ 
  这篇文章一直在谈语音语调，但语音又不是我真

正关心的问题。我关心的是，港台文化正在侵入内地。

尤其是那些狗屎不如的电视连续剧，正在电视台上一

集集地演着，演得中国人连中国话都说不好了。香港

和台湾的确是富裕，但没有文化。咱们这里看上去没

啥，但人家还是仰慕的。所谓文化，乃是历朝历代的

积累。你把城墙拆了，把四合院扒了，它还在人身上

保留着。除了语音，还有别的——就拿笔者来说，不

过普普通通一个北方人，稍稍有点急公好义，仗义疏

财，有那么一丁点燕赵古风，台湾来的教授见了就说：

你们大陆同学，气概了不得…… 
  我在海外的报刊上看到这样一则故事：有个前国

军上校，和我们打了多年的内战；枪林弹雨都没把他
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打死。这一方面说明我们的火力还不够厉害，另一方

面也说明这个老东西确实有两下子。改革开放之初，

他巴巴地从美国跑了回来，在北京的饭店里被小姐骂

了一顿，一口气上不来，脑子里崩了血筋，当场毙命。

就是这样可怕的故事也挡不住他们回来，他们还觉得

被正庄京片子给骂死，也算是死得其所。我认识几位

华裔教授，常回大陆，再回到美利坚，说起大陆服务

态度之坏，就扼腕叹息道：再也不回去了。隔了半年，

又见他打点行装。问起来时，他却说：骂人的京片子

也是很好听的呀！他们还说：骂人的小姐虽然粗鲁，

人却不坏，既诚实又正直，不会看人下菜碟，专拍有

钱人马屁——这倒不是谬奖。八十年代初的北京小姐，

就是洛克菲勒冒犯到她，也是照骂不误：“别以为有几

个臭钱就能在我这儿起腻，惹急了我他妈的拿大嘴巴

子贴你！”断断不会见了港客就骨髓发酥非要嫁他不可

——除非是领导上交待了任务，要把他争取过来。粗

鲁虽然不好，民族自尊心却是好的，小姐遇上起腻者，

用大嘴巴子去“贴”他，也算合理；总比用脸去贴好罢。

这些事说起来也有十几年了。如今北京多了很多合资

饭店，里面的小姐不骂人，这几位教授却不来了。我
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估计是听说这里满街的鸟语，觉着回来没意思。他们

不来也不要紧，但我们总该留点东西，好让别人仰慕

啊。 
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高高考考经经历历  

  1978 年我去考大学。在此之前，我只上过一年中

学，还是十二年前上的，中学的功课或者没有学，或

者全忘光。家里人劝我说：你毫无基础，最好还是考

文科，免得考不上。但我就是不听，去考了理科，结

果考上了。家里人还说，你记忆力好，考文科比较有

把握。我的记忆力不错，一本很厚的书看过之后，里

面每个细节都能记得，但是书里的人名地名年代等等，

差不多全都记不得。 
  我对事情实际的一面比较感兴趣：如果你说的是

种状态，我马上就能明白是怎样一种情形；如果你说

的是种过程，我也马上能理解照你说的，前因如何，

后果则会如何。不但能理解，而且能记住。因此，数

理化对我来说，还是相对好懂的。最要命的是这类问
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题：一件事，它有什么样的名分，应该怎样把它纳入

名义的体系——或者说，对它该用什么样的提法。众

所周知，提法总是要背的。我怕的就是这个。文科的

鼻祖孔老夫子说，必也正名乎。我也知道正名重要。

但我老觉得把一件事搞懂更重要——我就怕名也正了，

言也顺了，事也成了，最后成的事什么事情倒不大明

白。我层次很低，也就配去学学理科。 
  当然，理科也要考一门需要背的课程，这门课几

乎要了我的命。我记得当年准备了一道题，叫做十次

路线斗争，它完全是我的噩梦。每次斗争都有正确的

一方和错误的一方，正确的一方不难回答，错误的一

方的代表人物是谁就需要记了。你去问一个基督徒：

谁是你的救主？他马上就能答上来：他是我主耶稣啊！

我的情况也是这样，这说明我是个好人。若问：请答

出著名的十大魔鬼是谁？基督徒未必都能答上来——
好人记魔鬼的名字干什么。我也记不得错误路线代表

人物的名字，这是因为我不想犯路线错误。但我既然

想上大学，就地把这些名字记住。“十次路线斗争”比
这里解释的还要难些，因为每次斗争都分别是反左或

反右，需要一一记清，弄得我头大如斗。坦白说，临
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考前一天，我整天举着双手，对着十个手指一一默诵

着，总算是记住了所有的左和右。但我光顾了记题上

的左右，把真正的左右都忘了，以后总也想不起来。

后来在美国开车，我老婆在旁边说：往右拐，或者往

左拐；我马上就想到了陈独秀或者王明，弯却拐不过

来，把车开到了马路牙子上，把保险杠撞坏。后来改

为揪耳朵，情况才有好转，保险杠也不坏了——可恨

的是，这道题还没考。一门课就把我考成了这样，假

如门门都是这样，肯定能把我考得连自己是谁都忘掉。

现在回想起来，幸亏我没去考文科——幸亏我还有点

自知之明。如果考了的话，要么考不上，要么被考傻

掉。 
  我当年的“考友”里，有志文科的背功都相当了得。

有位仁兄准备功课时是这样的：十冬腊月，他穿着件

小棉袄，笼着手在外面溜达，弓着个腰，嘴里念念叨

叨，看上去像个跳大神的老太婆。你从旁边经过时，

叫住他说：来，考你一考。他才把手从袖子里掏出来，

袖子里还有高考复习材料，他把这东西递给你。不管

你问哪道题，他先告诉你答案在第几页，第几自然段，

然后就像炒豆一样背起来，在句尾断下来，告诉你这
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里是逗号还是句号。当然，他背得一个字都不错，连

标点都不会错。这位仁兄最后以优越的成绩考进了一

所著名文科大学——对这种背功，我是真心羡慕的。

至于我自己，一背东西就困，那感觉和煤气中毒以后

差不多。跑到外面去挨冻倒是不困，清水鼻涕却要像

开匣一样往下流，看起来甚不雅。我觉得去啃几道数

学题倒会好过些。 
  说到数学，这可是我最没有把握的一门课，因为

没有学过。其实哪门功课我都没学过，全靠自己瞎琢

磨。物理化学还好琢磨，数学可是不能乱猜的。我觉

得自己的数学肯定要砸，谁知最后居然还及了格。听

说那一年发生了一件怪事：京郊某中学毕业班的学生，

数学有人教的，可考试成绩通通是零蛋，连个 0.5 分

的都没有。把卷子调出来一看，都答得满满的，不是

白卷。学生说，这门课听不大懂，老师让他们死记硬

背来的。不管怎么说，也不该都是零分。别人知道了

这件事都说：这班学生的背功真了不得。不是吹牛，

要是我在那个班，数学肯定得不了零分——老师让我

背的东西，我肯定记不住。既然记不住，一分两分总

能得到。 
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有有关关““错错误误的的故故事事””  

  1977 年恢复了高考，但我不信大学可以考进去(以
前是推荐的)，直到看见有人考进去了我才信了。然后

我就下定决心也要去考，但“文化革命”前我在上初一，

此后整整十年没有上学，除了识字，我差不多什么不

会了。离考期只有六个月，根本就来不及把中学的功

课补齐。对于这件事，我是这么想的：补习功课无非

是为了走进高考的考场，把考题作对。既然如此，我

就不必把教科书从头看到尾。干脆，拿起本习题书直

接做题就是了。结果是可想而知：几乎每题必错。然

后我再对着正确答案去想：我到底忽略了什么？中学

的功课对一个成人的智力来说，并不是什么太难猜的

东西。就这样连猜带蒙，想出了很多别人没有教过的

东西。乱忙了几个月，最后居然也做对了不少题。进
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了考场，我忽然冷汗直冒，心里没底-到底猜得对不对，

这回可要见真佛了。 
  现在的年轻人看到此处，必然会猜到：那一年我

考上了，要不就不会写这篇文章。他们还会说：又在

写你们老三届过五关斩六将的英雄事迹，真是烦死了。

我的确是考上了，但并不觉得有何值得夸耀之处。与

此相反，我是怀着内心的痛苦在回忆此事。别人在考

场上，看到题目都会做，就会高兴。我看到题目都会

做，心里倒发起虚来。每做出一道题，我心里就要嘀

咕一番：这个做法是我猜的，到底对不对呢？所有题

都做完，我已经愁肠千结，提前半小时交卷，像丧家

犬一样溜出考场。考完之后，别人都在谈论自己能得

多少分。我却不敢谈论：得一百分和零分都在我的预

料之内。虽然成绩不坏，我还是后怕的很，以后再不

敢这样学习。那一年的考生里，像我这样的人还不少，

但不是每个人都我这样怀疑自己。有些考友从考场出

来，心情激动地说：题目都做出来了，这回准是一百

分！等发榜一看，几乎是零蛋。这不说明别的，只说

明他对考试科目的理解彻底不对。 
  下面一件事是我在海外留学时遇到的。现在的年
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轻人大可以说，我是在卖弄自己出国留过学。这可不

是夸耀，这是又一桩痛苦的经历，虽然发生在别人的

身上，我却没有丝毫的幸灾乐祸-我上的那所大学的哲

学系以科学哲学著称。众所周知，科学哲学以物理为

基础，所以哲学系的教授自以为在现代物理方面有很

深的修养。忽一日，有位哲学教授自己觉得有了突破

性的发现－而且是在理论物理上的发现，高兴之余，

发贴子请人去听他的讲座，有关各系的教授和研究生

通通都在邀请之列。我也去了，听着倒是蛮振奋的，

但有觉得不像是这么回事。听着听着，眼见得听众中

有位物理系的教授大模大样，掏出个烟斗抽起烟来。

等人家讲完，他把烟斗往凳子腿上一磕，说道：“Wrong 
story!”(错误的故事)就扬长而去。既然谈的是物理，当

然以物理教授的意见为准。只见那位哲学教授脸如猪

肝色，恨不能一头钻下地去。 
  现在的年轻人又可以说，我在卖弄自己有各种各

样的经历。他们爱说什么就说什么好了。我这一生听

过各种“wrong story”，奇怪的是：错的越厉害就越有人

信－这都是因为它让人振奋。听得多了，我也算个专

家了。有些故事，如“文革”中的种种古怪说法，还可
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以祸国秧民。我也是也编这种故事，也可以发大猜，

但我就是不编。我只是等故事讲完之后，用烟斗敲敲

凳子腿，说一声：这种理解彻底不对。 



 

 

沉默的大多数 298 | 

迷迷信信与与邪邪门门书书  

  我家里有各种各样的书，有工具书、科学书和文

学书，还有戴尼提、气功师一类的书，这些书里所含

的信息各有来源。我不愿指出书名，但恕我直言，有

一类书纯属垃圾。这种书里写着种种古怪异常的事情，

作者还一口咬定都是真的，据说这叫人体特异功能。 
  人脑子里有各种各样的东西，有可靠的知识，有

不可靠的猜测，还有些东西纯属想入非非。这些东西

各有各的用处，我相信这些用处是这样的：一个明理

的人，总是把可靠的知识作为根本；也时常想想那些

猜测，假如猜测可以验证，就扩大了知识的领域；最

后，偶尔他也准许自己想入非非，从荒诞的想象之中，

人也能得到一些启迪。当然，人有能力把可信和不可

信的东西分开，不会把怪诞的想像当真——但也有例
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外。 
  当年我在农村插队，见到村里有位妇女撒癔症，

自称狐仙附了体，就是这种例外。时至今日，我也不

能证明狐仙鬼怪不存在，我只知道他们不大可能存在，

所以狐仙附体不能认定是假，只能说是很不可信。假

设我信有狐仙附了我的体，那我是信了一件不可信的

事，所以叫撒了癔症。当然，还有别的解释，说那位

妇女身上有了“超自然的人体现象”，或者是有了特异

功能（自从狐仙附体，那位大嫂着实有异于常人，主

要表现在她敢于信口雌黄），自己不会解释，归到了狐

仙身上；但我觉得此说不对。在学大寨的年代里，农

村的生活既艰苦，又乏味；妇女的生活比男人还要艰

苦。假如认定自己不是个女人，而是只狐狸，也许会

愉快一些。我对撒癔症的妇女很同情，但不意味着自

己也想要当狐狸。因为不管怎么说，这是一种病态。 
  我还知道这样一个例子，我的一位同学的父亲得

了癌症，已经到了晚期，食水俱不能下，静脉都已扎

硬。就在弥留之际，忽然这位老伯指着顶棚说，那里

有张祖传的秘方，可以治他的病。假如找到了那张方

子，治好了他的病，自然可以说，临终的痛苦激发了
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老人家的特异功能，使他透过顶棚纸，看到了那张家

传秘方。不幸的是，把顶棚拆了下来也没找到。后来

老人家终于在痛苦中死去。同学给我讲这件事，我含

泪给他解释道：伯父在临终的痛苦之中，开始想入非

非，并且信以为真了。 
  我以为，一个人在胸中抹煞可信和不可信的界限，

多是因为生活中巨大的压力。走投无路的人就容易迷

信，而且是什么都信（马林诺夫斯基也是这样来解释

巫术的）。虽然原因让人同情，但放弃理性总是软弱的

行径。我还以为，人体特异功能是件不可信的事，要

让我信它，还得给我点压力，别叫我“站着说话不腰疼”。
比方说，让我得上癌症，这时有人说，他发点外气就

能救我，我就会信；再比方说，让我是个犹太人，被

关在奥斯维辛，此时有人说，他可以用意念叫希特勒

改变主意，放了我们大家，那我不仅会信，而且会把

全部财物（假如我有的话）都给他，求他意念一动。

我现在正在壮年，处境尚佳，自然想循科学和艺术的

正途，努力地思索和工作，以求成就；换一种情况就

会有变化。在老年、病痛或贫困之中，我也可能相信

世界上还有些奇妙的法门，可以呼风唤雨、起死回生。
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所以我对事出有因的迷信总抱着宽容的态度。只可惜

有种情况叫人无法宽容。 
  在农村还可以看到另一种狐仙附体的人，那就是

巫婆神汉。我以为他们不是发癔症，而是装神弄鬼，

诈人钱物。如前所述，人在遇到不幸时才迷信，所以

他们又是些趁火打劫的恶棍。总的来说，我只知道一

个词，可以指称这种人，那就是“人渣”。各种邪门书

的作者应该比人渣好些，但凭良心说，我真不知好在

哪里。 
  我以为，知识分子的道德准则应以诚信为根本。

假如知识分子也骗人，让大家去信谁？但知识分子里

也有人信邪门歪道的东西，这就叫人大惑不解。理科

的知识分子绝不敢在自己的领域里胡来，所以在诚信

方面记录很好。就是文史学者也不敢编造史料，假造

文献。但是有科学的技能，未必有科学素质；有科学

的素质，未必有科学的品格。科学家也会五迷三道。

当然，我相信他们是被人骗了。老年、疾病和贫困也

会困扰科学家，除此之外，科学家只知道什么是真，

不知道什么是假。更不谙弄虚作假之道，所以容易被

人骗。 
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  小说家是个很特别的例子，他以编故事为主业；

既知道何谓真，更知道何谓假。我自己就是小说家，

你让我发誓说写出的都是真事，我绝不敢，但我不以

为自己可以信口雌黄到处骗人。我编的故事，读者也

知道是编的。我总以为写小说是种事业、是种体面的

劳动；有别于行骗。你若说利用他人的弱点进行欺诈，

干尽人所不齿的行径，可只因为是个小说家，他就是

个好人了，我抵死也不信。这是因为虚构文学一道，

从荷马到如今，有很好的名声。 
  我还以为，知识分子应该自尊、敬业。我们是一

些堂堂君子，从事着高尚的事业；所有的知识分子都

是这样看自己和自己的事业，小说家也不该例外。现

在市面上有些书，使我怀疑某人是这么想的：我就是

个卑鄙小人，从事着龌龊的事业。假如真有这等事，

我只能说：这样想是不好的。 
  最近，有一批自然科学家签名，要求警惕种种伪

科学，此举来得非常及时。《老残游记》上说，中国有

“北拳南革”两大祸患。当然，“南革”的说法是对革命

者的污蔑，但“北拳”的确是中国的一大隐患。中国人

——尤其是社会的下层——有迷信的传统，在社会动
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荡、生活有压力时，简直就是渴望迷信。此时有人来

装神弄鬼，就会一哄而起，造成大的灾难。这种流行

性的迷信之所以可怕，在于它会使群众变得不可理喻。

这是中国文化传统里最深的隐患；宣扬种种不可信的

东西，是触发这种隐患。作家应该有社会责任感，不

可为一点稿酬，就来为祸人间。 
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科科学学与与邪邪道道  

  从历史书上看到，在三十年代末的德国，很多科

学家开始在学校里讲授他们的德国化学、德国数学、

德国物理学。有位德国物理学家指出：“有人说科学现

在和永远是有国际性的——这是不对的；科学和别的

每一项人类创造的东西一样，是有种族性和以血统为

条件的。”这话着实有意思。但不知是怎么个种族性法。

化学和数学的种族性我没查到，有关物理学的种族性，

人家是这么解释的：经典物理是由亚利安人创造的：

牛顿、伽利略等等，都是亚利安人，而且大多是北欧

血统，所以这门科学是好的；至于现代物理学，都是

犹太人搞出来的，所以是邪恶的，必须斩尽杀绝。爱

因斯坦是犹太人，他和他的相对论是“德国物理”的死

敌——纳粹物理学家宣称，谁要是称赞相对论，就是
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喜欢犹太人统治世界，并对“德国人永远沦为无生气的

奴隶地位”表示高兴。可想而知，爱因斯坦要是落到德

国人手里，肯定没有好。他也知道这一点，所以早早

逃到美国去，保住了一条命。德国数学和化学的内容

是什么，我不确切知道，但知道它肯定会让纳粹科学

家特别开心，让犹太科学家特别不开心——因为一般

来说。挨骂总是不开心的事情。 
  过去，在生物学领域里，遗传学曾被认为是资产

阶级的邪说，所以就有种无产阶级的生物学——这就

是李森科的神圣学派。这种学说我上学时听过一耳朵，

好像还有些道理，但不知为什么一定要和遗传学过不

去。这股邪风是从前苏联传过来的，老大哥教给我们

些好的东西，也教了些邪的歪的。身在那个时代，不

会遗传学的人会很高兴，但也有人不高兴，我有位老

师，年轻时对现代语言学很有兴趣，常借些新的英文

书刊来看。后来有人给他打个招呼说：你这样下去很

危险，会滑进资产阶级的泥坑；我们的语言学要以一

位前苏联伟人论浯言学问题的小册子为神圣的根基

——而你正在背离这个根基。我老师听了很害怕，后

来就进了精神病院。他告诉我说，自己是装疯避祸，
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但我总觉得他是真被吓疯了，因为他讲起这件事来总

带着一股胆战心惊的样子。这位老师后来贫困潦倒、

提心吊胆，再后来虽然用不着提心吊胆，但大好年华

已过。他对这些事当然很不开心。 
  我说的都是过去的事情，现在已经好多了。相对

论、遗传学，还有社会学和人类学，都不再是邪恶的

学问，我们可以放心地学习了。但有些事情我们还是

不明白——如果只是外行来摧残科学，我们还可以理

解，真正能在科学领域内兴风作浪的，都是懂点科学

的人。那些德国和前苏联的学者们，干吗要分裂科学，

把它搞褊狭呢？有些史实可以帮助解释这个疑问：从

1905 年到 1931 年，有 10 位德国犹太人，因为在科学

上做出贡献得到了诺贝尔奖金，这对某些以纯亚利安

血统而自豪的德国科学家来说，未免太多了些。近现

代科学取得了很多成就，这些成就大多不是诞生在俄

国，难免让俄国科学家气不顺。因此就想把别人的成

就贬低，甚至抹煞掉，对自己的成就则夸大，甚至无

中生有；以此来证明种族或者这方土地有很大的优越

性。中国血统的科学家成就也不少，诺贝尔物理奖、

化学奖通通拿到了，虽然他们是美籍，但愿我们能以
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此为荣。有件事正在使我忧虑：中国人和德国人不同。

中国人对证明白己的种族优越从来就不很在意的，他

们真正在意的是想要证明自己传统文化的优越性。 
  最近我们听说，从儒家道家、阴阳五行、周易八

卦等等之中，即将产生震惊世界的科学成就，前不久

我在电视上和一位作家辩论，他告诉我说，有位深谙

此道的老者，不用抹胶水，脑门上能贴一叠子钢铺。

这件事无论是爱因斯坦还是玻尔都做不到，看来我们

的诺贝尔奖又有门了。但我想来想去，怎么也想象不

出瑞典科学院的秘书会这样向世界宣布：女士们先生

们，这位获奖的科学家能在脑门上贴一大叠钢铺。这

是了不起的本领，但诺贝尔奖总不能奖绐一个很粘糊

的脑门吧。作家这样瞎说还不要紧，科学家也有信这

个的。像这样的学问搞了出来，外国人不信怎么办呢？

到那时又该说：科学和人类创造的一切东西一样，是

以文化和生活方式特异性为基础的。以此为基础，划

分出中国的科学，这是好的。还有外国的科学，那是

邪恶的，通通都要批倒批臭。中国数学、中国物理和

中国化学，都不用特别发明出来，老祖宗都替我们发

明好了：中国物理是阴阳，中国化学是五行，中国数
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学是八卦。到了那时，我们又退回到中世纪去了。 
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科科学学的的美美好好  

  我原是学理科的，最早学化学。我学得不坏，老

师讲的东西我都懂。化学光懂了不成，还要做实验，

做实验我就不行了。用移液管移液体，别人都用橡皮

球吸液体，我老用嘴去吸——我知道移液管不能用嘴

吸，只是橡皮球经常找不着——吸别的还好，有一回

我竟去吸浓氨水，好像吸到了陈年的老尿罐里，此后

有半个月嗓子哑掉了。做毕业论文时，我做个萃取实

验，烧瓶里盛了一大瓶子氯仿，滚滚沸腾着，按说不

该往外跑，但我的装置漏气，一会儿就漏个精光。漏

掉了我就去领新的，新的一会儿又漏光。一个星期我

漏掉了五大瓶氯仿，漏掉的起码有一小半被我吸了进

去。这种东西是种麻醉药，我吸进去的氯仿足以醉死

十条大蟒。说也奇怪，我居然站着不倒，只是有点迷
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糊，在这种情况下，我还把实验做了出来，证明我的

化学课学得蛮好。但是老师和同学一致认为我不适合

干化学。尤其是和我在一个实验室里做实验的同学更

是这样认为，他们也吸进了一些氯仿，远没我吸得多，

却都抱怨说头晕。他们还称我为实验室里的人民公敌。

我自己也是这样想的：继续干化学，毒死我自己还不

要紧，毒死同事就不好了。我对这门科学一直恋恋不

舍：学化学的女孩很多，有不少长得很漂亮。 
  后来我去学数学，在这方面我很有天分。无论是

数字运算，还是公式推导，我都像闪电一样快，只是

结果不一定全对。人家都说，我做起数学题来像小日

本一样疯狂：我们这一代人在银幕上见到的日本人很

多，这些人总是头戴战斗帽，挺着刺刀不知死活地冲

锋，别人说我做数学题时就是这么个模样。学数学的

女孩少，长得也一般。但学这门科学我害不到别人，

所以我也很喜欢。有一回考试，我看看试题，觉得很

容易，就像刮风一样做完了走人。等分数出来，居然

考了全班的最低分。找到老师一问，原来那天的试题

分为两部分，一半在试题纸的正面，我看到了，也做

了。还有一半在反面，我根本就没看见。我赶紧看看
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这些没做的题，然后说：这些题目我都会做。老师说，

知道你会，但是没做也不能给分。他还说什么“就是要

整整你这屁股眼大掉了心的人”。这就是胡说八道了。

谁也不能大到了这个地步。一门课学到了要挨整的程

度，就不如不学。 
  我现在既不是化学家，也不是数学家，更不是物

理学家。**写文章为生，与科技绝缘——只是有时弄

弄计算机。这个行当我会得不少，从最低等的汇编语

言到最新潮的 C++全会写，硬件知识也有一些。但从

我自己的利益来看，我还不如一点都不会，省得整夜

不睡，鼓捣我的电脑，删东加西，最后把整个系统弄

垮，手头又没有软件备份。于是，在凌晨五点钟，我

在朋友家门前踱来踱去，抽着烟；早起的清洁工都以

为我失恋了，这门里住着我失去的恋人，我在表演失

魂落魄给她看。其实不是的，电脑死掉了，我什么都

干不了，更睡不着觉。好容易等到天大亮了，我就冲

进去，向他借软件来恢复系统——瞎扯了这么多，现

在言归正传。我要说的是：我和科学没有缘分，但是

我爱科学，甚至比真正的科学家还要爱得多些。 
  正如罗素先生所说，近代以来，科学建立了一种



 

 

沉默的大多数 312 | 
理性的权威——这种权威和以往任何一种权威不同。

科学的道理不同于“夫子曰”，也不同于红头文件。科

学家发表的结果，不需要凭借自己的身份来要人相信。

你可以拿一支笔，一张纸，或者备几件简单的实验器

材，马上就可以验证别人的结论。当然，这是一百年

前的事。验证最新的科学成果要麻烦得多，但是这种

原则一点都没有改变。科学和人类其他事业完全不同，

它是一种平等的事业。真正的科学没有在中国诞生，

这是有原因的。这是因为中国的文化传统里没有平等：

从打孔孟到如今，讲的全是尊卑有序。上面说了，拿

煤球炉子可以炼钢，你敢说要做实验验证吗?你不敢。

炼出牛屎一样的东西，也得闭着眼说是好钢。在这种

框架之下，根本就不可能有科学。 
  科学的美好，还在于它是种自由的事业。它有点

像它的一个产物互联网(Internet)——谁都没有想建造

这样一个全球性的电脑网络，大家只是把各自的网络

连通，不知不觉就把它造成了。科学也是这样的，世

界上各地的人把自己的发明贡献给了科学，它就诞生

了。这就是科学的实质。还有一样东西也是这么诞生

的，那就是市场经济。做生意的方法，你发明一些，
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我发明一些，慢慢地形成了现在这个东西，你看它不

怎么样，但它还无可替代。一种自由发展而成的事业，

总是比个人能想出来的强大得多。参与自由的事业，

像做自由的人一样，令人神往。当然，扯到这里就离

了题。现在总听到有人说，要有个某某学，或者说，

我们要创建有民族风格的某某学，仿佛经他这么一规

划、一呼吁，在他画出的框子里就会冒出一种真正的

科学。老母鸡“格格”地叫一阵，挣红了脸，就能生一

个蛋，但科学不会这样产生。人会情绪激动，又会爱

慕虚荣。科学没有这些毛病，对人的这些毛病，它也

不予回应。最重要的是：科学就是它自己，不在任何

人的管辖之内。 
  对于科学的好处，我已经费尽心机阐述了一番，

当然不可能说得全面。其实我最想说的是：科学是人

创造的事业，但它比人类本身更为美好。我的老师说

过，科学对中国人来说，是种外来的东西，所以我们

对它的理解，有过种种偏差：始则惊为洪水猛兽，继

而当巫术去理解，再后来把它看作一种宗教，拜倒在

它的面前。他说这些理解都是不对的，科学是个不断

学习的过程。我老师说得很对。我能补充的只是：除
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了学习科学已有的内容，还要学习它所有、我们所无

的素质。我现在不学科学了，但我始终在学习这些素

质。这就是说，人要爱平等、爱自由，人类开创的一

切事业中，科学最有成就，就是因为有这两样做根基。

对个人而言，没有这两样东西，不仅淡不上成就，而

且会活得像一只猪。比这还重要的只有一样，就是要

爱智慧。无论是个人，还是民族，做聪明人才有前途，

当笨蛋肯定是要倒霉。大概是在一年多以前吧，我写

了篇小文章讨论这个问题，论证人爱智慧比当笨蛋好

些。结果冒出一位先生把我臭骂一顿，还说我不爱国

——真是好没来由！我只是论证一番，又没强逼着你

当聪明人。你爱当笨蛋就去当吧，你有这个权利。 



 

 

 

生命科学与骗术  | 315 

生生命命科科学学与与骗骗术术  

  我的前半生和科学有缘，有时学习科学，有时做

科学工作，但从未想到有一天自己会充当科学的辩护

士，在各种江湖骗子面前维护它的名声——这使我感

到莫大的荣幸。身为一个中国人，由于有独特的历史

背景，很难理解科学是什么。 
  我在匹兹堡大学的老师许倬云教授曾说，中国人

先把科学当作洪水猛兽，后把它当作呼风唤雨的巫术，

直到现在，多数学习科学的人还把它看成宗教来顶礼

膜拜；而他自己终于体会到，科学是个不断学习的过

程。但是，这种体会过于深奥，对大多数中国人不适

用。在大多数中国人看来，科学有移山倒海的威力，

是某种叫作“科学家”的人发明出的、我们所不懂的古

怪门道。基于这种理解，中国人很容易相信一切古怪
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门道都是科学；其中就包括了可以呼风唤雨的气功和

让药片穿过塑料瓶的特异功能。我当然要说，这些都

不是科学。要把这些说明白并不容易——对不懂科学

的人说明什么是科学，就像要对三岁孩子说明什么是

性一样，难于启齿。 
  物理学家维纳曾说，在理论上人可以通过一根电

线来传输；既然如此，你怎么能肯定地说药片不可能

穿过药瓶？爱因斯坦说，假如一个车厢以极高的速度

运动，其中的时间就会变慢；既然如此，三国时的徐

庶为什么就不能还在人间？答案是：维纳、爱因斯坦

说话，不该让外行人听见。我还听说有位山里人进城，

看见城里的电灯，就买个灯泡回家，把它用皮绳吊起

来，然后指着它破口大骂：“妈的，你为什么不亮！”
很显然，城里人点电灯，也不该让山里人看到。现在

的情况是：人家听也听到了，看也看到了；我们负有

解释之责。我的解释是这样的：科学对于公众来说，

确实犯下了过于深奥的罪孽。虽然如此，科学仍然是

理性的产物。它是世界上最老实、最本分的东西，而

气功呼风唤雨、药片穿瓶子，就不那么老实。 
  大贤罗素曾说，近代以来，科学建立了权威。这
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种权威和以往一切权威都不同，它是一种理性的权威，

或者说，它不是一种真正的权威。科学所说的一切，

你都不必问它是从谁嘴里说出来的、那人可不可信，

因为你可以用纸笔或者试验来验证。虽然不是每个人

都有验证数学定理的修养，更不见得拥有实验室，但

也不出大格——数学修养可以学出来，试验设备也可

以置办。数学家证明了什么，总要把自己的证明写给

人看；物理学家做出了什么，也要写出实验条件和过

程。总而言之，科学家声称自己发明、发现了什么，

都要主动接受别人的审查。 
  我们知道，司法上有无罪推定一说，要认定一个

人有罪，先假设他是无罪的，用证据来否定这个假设。

科学上认定一个人的发现，也是从他没发现开始，用

证据来说明他确实发现了。敏感的读者会发现，对于

个人来说，这后一种认定，是个有罪推定。举例来说，

我王某人在此声明自己最终证明了哥德巴赫猜想（我

当然不是认真说的！），就等于把自己置于骗子的地位。

直到我拿出了证明，才能脱罪。鉴于此事的严重性，

我劝读者不要轻易尝试。假如特异功能如某些作家所

言，是什么生命科学大发现的话，在特异功能者拿出
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足以脱罪的证明之前，把他们称为骗子，显然不是冒

犯，因为科学的严肃性就在于此。现在有几位先生努

力去证明特异功能有鬼，当然有功于世道，但把游戏

玩颠倒了——按照前述科学的规则，我们必须首先推

定：特异功能本身就是鬼，那些人就是骗子；直到他

们有相反的证据。如果有什么要证明的，也该让他们

来证明。 
  现在来说说科学的证明是什么。它是如此的清楚、

明白、可信，绝不以权威压人，也绝不装神弄鬼。按

罗素的说法，这种证明会使读者感到，假如我不信他

所说的就未免太笨。按维纳所说的条件（他说的条件

现在做不到），假如我不相信人可以通过电线传输，那

我未免太笨；按爱因斯坦所说的条件（他说的条件现

在也做不到），假如我不相信时间会变慢，也未免太笨。

这些条件太过深奥，远不是特异功能的术者可以理解

的。虽然那些人可能看过些科普读物，但连科普都没

看懂。在大家都能理解的条件之下，不但药片不能穿

过塑料瓶，而且任何刚性的物体都不可能穿过比自身

小的洞而且毫发无损，术者说药片穿过了分子间的缝

隙，显然是不要脸了。那些术者的证明，假如有谁想
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要接受，就未免太笨。如果有人持相反的看法，必然

和“骗”字有关；或行骗、或受骗。假如我没有勇气讲

这些话，也就不配作科学的弟子。因为我们已经被逼

到了这个地步，假如不把这个“骗”字说出来，就只好

当笨蛋了。 
  关心“特异功能”或是“生命科学”的人都知道，像

药片穿瓶子、耳朵识字这类的事，有时灵，有时不灵。

假如你认真去看，肯定碰上他不灵，而且也说不出什

么时候会灵。假如你责怪他们：为什么不把特异功能

搞好些再出来表演，就拿他们太当真了。仿此我编个

笑话，讲给真正的科学家听：有一位物理学家致电瑞

典科学院说：本人发现了简便易行的方法，可以实现

受控核聚变，但现在把方法忘掉了。我保证把方法想

起来，但什么时候想起来不能保证。在此之前请把诺

贝尔物理奖发给我。当然，真正的物理学家不会发这

种电报，就算真的出了忘掉方法的事，也只好吃哑巴

亏。我们国家的江湖骗子也没发这种电报，是因为他

们的层次太低。他们根本想不到骗诺贝尔奖，只能想

到混吃混喝，或者写几本五迷三道的书，骗点稿费。 
  按照许倬云教授的意见，中国人在科学面前，很
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容易失去平常心。科学本身太过深奥，这是原因之一。

民族主义是另一个原因。假设特异功能或是生命科学

是外国人发明的，到中国来表演，相信此时它已深深

淹没在唾液和粘痰的海洋里。众所周知，现代科学发

祥于外国，中国人搞科学，是按洋人发明的规则去比

赛规定动作。很多人急于发明新东西，为民族争光。

在急迫的心情下，就大胆创新，打破常规，创造奇迹。

举例来说，五八年大跃进时就发明了很多东西。 
  其中有一样，上点岁数的都记得：一根铁管，一

头拍扁后，做成单簧管的样子，用一片刀片做簧片。

他们说，冷水从中通过，就可以变成热水，彻底打破

热力学第二定律。这种东西叫作“超声波”，被大量制

造，下在澡堂的池子里。据我所见，它除了割破洗澡

者的屁股，别无功能；我还见到一个人的脚筋被割断，

不知他现在怎样了。“特异功能”、“生命科学”就是九

十年代的“超声波”。 
  “超声波”的发明者是谁，现在已经不可考；但我

建议大家记下现在这些名字，同时也建议一切人：为

了让自己的儿女有脸作人，尽量不要当骗子。很显然，

这种发明创造，丝毫也不能为民族争光，只是给大家
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丢丑，所以让那些假发明的责任者溜掉有点不公道。

我还建议大家时时想到：整个人类是一个物种，科学

是全人类的事业，它的成就不能为民族所专有，所以

它是全人类的光荣；这样就能有一些平常心。有了平

常心，也就不容易被人骗。 
  我的老师曾说，科学是个不断学习的过程。学习

科学，尤其要有平常心。如罗素所言，科学在“不计利

害地追求客观真理”。请扪心自问，你所称的科学，是

否如此淳朴和善良。尤瑟纳尔女士说：“当我计算或写

作时，就超越了性别，甚至超越了人类。”请扪心自问，

你所称的科学，是否是如此崇高的事业。我用大师们

的金玉良言劝某些成年人学好。不用别人说，我也觉

得此事有点可笑。 
  现在到了结束本文的时候，可以谈谈我对所谓“生
命科学”的看法了。照我看，这里包含了一些误会。从

表面上科学只认理不认人，仿佛它是个开放的领域，

谁都能来弄一把；但在实际上，它又是最困难的事业，

不是谁都能懂，所以它又最为封闭。从表面上看，科

学不断创造奇迹，好像很是神奇，但在实际上，它绝

无分毫的神奇之处——如马林诺夫斯基所言，科学是
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对真正事实的实事求是——它创造的一切，都是本分

得来的；其中包含的血汗、眼泪和艰辛，恐非外人所

能知道。但这不是说，你只要说有神奇的事存在，就

会冒犯到我。我还有些朋友相信基督死了又活过来，

这比药片穿瓶更神奇！这是信仰，理当得到尊重。科

学没有理由去侵犯合理的宗教信仰。但我们现在见到

的是一种远说不上合理的信仰在公然强奸科学——一

个弱智、邪恶、半人半兽的家伙，想要奸污智慧女神，

它还流着口水、吐着粘液、口齿不清地说道：“我配得

上她！她和我一样的笨！”——我想说的是：你搞错了。

换个名字，到别处去试试吧。 
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我我是是哪哪一一种种女女权权主主义义者者  

  因为太太在作妇女研究．读了—批女权主义的理

论书，我们常在—起讨论自己的立场。作为—个知识

分子，我们不可避免地会有一种接近某种女权主义的

立场。我总觉得，一个人不尊重女权，就不能叫作一

个知识分子。但是女权主义的理论门类繁多（我认为

这—点并不好），到底是哪一种就很重要了。 
  社会主义女权主义者认为，性别之间的不平等是

社会制度造成的，要靠社会制度的变革来消除。这种

观点在西方带点阶段论的色彩．在中国就不一样了：

众所周知，我国现在已是社会主义制度，党主张男女

平等，政府重视妇女的社会保障，在这方面成就也不

少。但恰恰在这种情况下，我们感到了社会主义女权

理论的不足。举个例子来说，现在企业精简职工，很
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多女职工被迫下岗。假若你要指责企业经理，他就反

问道：你何不问问，这些女职工自身的素质如何？像

这样的题目报刊上讨论的已经很多了。很明显，一个

人的生活不能单纯地依赖社会保障，还要靠自身的努

力；而且一个人得到的社会保障越多，目身的努力往

往就越少。正如其他女权主义门派指出的那样，社会

主义女权主义向社会寻求保障的同时，也就承认了自

己是弱者，这是一个不小的失策。在社会主义制度下，

得到较多保障的人总是值得羡慕的——我年轻时，大

家都羡慕国营企业的工人，因为他们最有保障。但保

障和尊严是两回事。 
  与此有关的问题是：我们国家的男女是否平等了，

在这方面有—点争议。中国人自己以为，在这方面做

得已经很不错；但是西方一些观察家不同意。我认为

这不是一个问题，而是两个问题，头一个问题是：在

我们的社会里，是否把男人和女人同等看待。这个问

题有难以评论的性质：众所周知，一有需要，上面就

可以规定各级政府里女干部的比例，各级人代会里女

代表的比例，我还听说为了配合九五世妇会，出版社

正在大出女作家的专辑。因为想把她们如何看待就可
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以如何看待，这件事就丧失了客观性，而且无法讨论。

另一个问题是：在我们国家里，妇女的实际地位如何，

她们自身的素质、成就、掌握的决策权，能不能和男

性相比。这个问题很严肃，我的意见是：当然不能比。

妇女差得很多——也许只有竞技体育例外，但竞技体

育不说明什么。我们国家总是从社会主义女权理论的

框架出发去关怀女性，分配给她各种东西，包括代表

名额。我以为这种关怀是不够的。真正的成就是自己

争取来的，而不是分配来的东西。 
  西方还有—种激进的女权主义立场，认为女性比

男性优越，女人天性热爱和平、关心生态，就是她们

优越的证明。据说女人可以有比男人更强烈、持久的

性高潮，也是一种优越的证明，我很怀疑这种证明的

严肃性。虽然女人热爱自己的性别是值得赞美的，但

也不可走火入魔。一个人在坐胎时就有男女之分，我

以为这种差异本身是美好的。别人也许不同意，但我

以为，见到一种差异，就以为这里有优劣之分，这是

一种市侩心理——生为一个女人，好像占了很多便宜。

当然，要按这个标准，中国人里市侩更多。他们死乞

白赖地想要男孩，并且觉得这样能占到便宜。将来人
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类很可能只剩下一种性别——男或女。这时候的人知

道过去人有性别之分，就会不胜痛惜，并且说：我们

的祖先是些市侩。当然，在我们这里，有些女人有激

进女权主义者的风貌，中国话叫作“气管炎”。我个人

认为，“气管炎”不是中国女性风范的杰出代表。我总

是从审美的角度、而不是从势利的角度来看世界，而

且觉得自己个是个市侩——当然，这一点还要别人来

评判。 
  西方女权主义者认为，性之于女权主义理论，正

如劳动之于马克思的理论一样重要。这个观点中国人

看来很是意外。再过一些年，中国人就会体会到这种

说法的含义，现在的潮流正把女人逐渐地往性这个圈

子里套。性对于人来说，是很重要的。但是单方面地

要求妇女，就很不平等。西方妇女以为自己在这个圈

子里丧失了尊严，这是有道理的。但回过头去看看“文
化革命”里，中国的妇女和男人除了头发长几寸，就没

有了区别，尊严倒是有的，只可惜了无生趣。自由女

权主义者认为，男人也该来取悦妇女，这样就恢复了

妇女的尊严。假如你不同意这个观点，就要在毫无尊

严和了无生趣里选一种了。作为男子，我宁愿自己多
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打扮，希望这样有助于妇女的尊严，也不愿看到妇女

再变成一片蓝蚂蚁，当然，按激进女权的观点，这还

远算不上有了弃暗投明的决小。真正有决心应该去作

变性手术，起码把自己阉掉。 
  我太太现在对后现代女权主义理论着了迷。这种

理论总想对性别问题提供一种全新的解读方式。我很

同意说，以往的人对性别问题理解得不对——亘古以

来，人类在性和性别问题上就没有平常心，开头有点

假模假式，后来就有点五迷三道，最后干脆是不三不

四，或者是横蛮无理——这些错误主要是男人犯的

——这是我对这个问题的看法，但和后现代女权理论

没有丝毫的相近之处。那些哲学家、福科的女弟子们，

她们对此有着一套远为复杂和深奥的解读方法。我正

盼着从中学到一点东西，但还没有学会。 
  作为一个男人，我同意自由女权主义，并且觉得

这就够了。从这种认同里，我能获得一点平常心，并

向其他男人推荐这种想法。我承认男人和女人很不同，

但这种差异并不意味着别的：既不意味着某个性别的

人比另一种性别的人优越，也不意味着某种性别的人

比另一种性别的人高明。一个女孩子来到人世间，应
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该像男孩一样，有权利寻求她所要的一切。假如她所

得到的正是她所要的，那就是最好的——假如我是她

的父亲，我也别无所求了。 
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我我怎怎样样做做青青年年的的思思想想工工作作  

  我有个外甥，天资聪明，虽然不甚用功，也考进

了清华大学——对这件事，我是从他母系的血缘上来

解释的，作为他的舅舅之一，我就极聪明。这孩子爱

好摇滚音乐，白天上课，晚上弹吉它唱歌，还聚了几

个同好，自称是在“排演”，但使邻居感到悲愤；这主

要是因为他的吉它上有一种名为噪声发生器的设备，

可以弹出砸碎铁锅的声音。要说清华的功课，可不是

闹着玩的，每逢考期临近，他就要熬夜突击准备功课；

这样一来就找不着时间睡觉。几个学期下来，眼见得

尖嘴猴腮，两眼乌青，瘦得可以飘起来。他还想毕业

后以摇滚音乐为生。不要说他父母觉得灾祸临门，连

我都觉得玩摇滚很难成立为一种可行的生活方式——
除非他学会喝风屙烟的本领。 
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  作为摇滚青年，我外甥也许能找到个在酒吧里周

末弹唱的机会，但也挣不着什么钱；假如吵着了酒吧

的邻居，或者遇到了要“整顿”什么，还有可能被请去

蹲派出所——这种事我听说过。此类青年常在派出所

的墙根下蹲成一排，状如在公厕里，和警察同志做轻

松之调侃。当然，最后还要家长把他们领出来。这孩

子的父母，也就是我的姐姐、姐夫，对这种前景深感

忧虑，他们是体面人，丢不起这个脸。所以长辈们常

要说他几句，但他不肯听。最不幸的是，我竟是他的

楷模之一。我可没蹲过派出所，只不过是个自由撰稿

人，但不知为什么，他觉得我的职业和摇滚青年有近

似之处，口口声声竟说：舅舅可以理解我！ 
  因为这个缘故，不管我愿意不愿意，我都要负起

责任，劝我外甥别做摇滚乐手，按他所学的专业去做

电气工程师。虽然在家族之内，这事也属思想工作之

类。按说该从理想、道德谈起，但因为在甥舅之间，

就可以免掉，径直进入主题：“小子，你爸你妈养你不

容易。好好把书念完，找个正经工作罢，别让他们操

心啦。”回答当然是：他想这样做，但办不到。他热爱

自己的音乐。我说：有爱好，这很好。你先挣些钱来
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把自己养住，再去爱好不迟。摇滚音乐我也不懂，就

听过一个“一无所有”。歌是满好听的，但就这题目而

论，好像不是一种快乐的生活。我外甥马上接上来道：

舅舅，何必要快乐呢？痛苦是灵感的源泉哪。前人不

是说：没有痛苦，叫什么诗人？——我记得这是莱蒙

托夫的诗句。连这话他都知道，事情看来很有点不妙

了…… 
  痛苦是艺术的源泉，这似乎无法辩驳：在舞台上，

人们唱的是“黄土高坡”、“一无所有”，在银幕上，看

到的是《老井》、《菊豆》、《秋菊打官司》。不但中国，

外国也是如此，就说音乐罢，柴科夫斯基“如歌的行板”
是千古绝唱，据说素材是俄罗斯民歌“小伊万”，那也

是人民痛苦的心声。美国女歌星玛瑞·凯瑞，以黑人

灵歌的风格演唱，这可是当年黑奴们唱的歌……照此

看来，我外甥决心选择一种痛苦的生活方式，以此净

化灵魂，达到艺术的高峰，该是正确的了。但我偏说

他不正确，因为他是我外甥，我对我姐姐总要有个交

待。因此我说：不错，痛苦是艺术的源泉；但也不必

是你的痛苦……柴科夫斯基自己可不是小伊万；玛

瑞·凯瑞也没在南方的种植园里收过棉花；唱黄土高
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坡的都打扮得珠光宝气；演秋菊的卸了妆一点都不悲

惨，她有的是钱……听说她还想嫁个大款。这种种事

实说明了一个真理：别人的痛苦才是你艺术的源泉；

而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。因为我外甥

是个聪明孩子，他马上就想到了，虽然开掘出艺术的

源泉，却不是自己的，这不合算——虽然我自己并不

真这么想，但我把外甥说服了。他同意好好念书，毕

业以后不搞摇滚，进公司去挣大钱。 
  取得了这个成功之后，这几天我正在飘飘然，觉

得有了一技之长。谁家有不听话的孩子都可以交给我

说服，我也准备收点费，除写作之外，开辟个第二职

业——职业思想工作者。但本文的目的却不是吹嘘我

有这种本领，给自己作广告。而是要说明，思想工作

有各种各样的作法。本文所示就是其中的一种：把正

面说服和黑色幽默结合起来，马上就开辟了一片新天

地…… 
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有有关关““伟伟大大一一族族””  

  有位老同学从美国回来探家，我们俩有七八年没

见了。他的情况还不错：虽然薪水不很多，但两口子

都挣钱，所以还算宽裕。自从美国一别，他的房子买

到了第三所，汽车换到了第四辆，至于 PC 机，只要听

说新出来一种更快的，他马上就去买一台，手上过了

多少就没了数了。老婆还没有换，也没有这种打算，

这正是我喜欢他的地方。虽然没坐过罗尔斯·罗伊斯，

没住过棕榈海滩的豪华别墅，手里没有巨额股票，倒

有一屁股的饥荒，但就像东北人说的，他起码也＂造＂

了个痛快。我现在房无一间地无一陇，当然只有羡慕

的份儿。但我们见面不是光聊这些——这就太过庸俗

了。 
  我们哥俩都闯荡过四方，种过地，放过牧，当过
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工人，二十年前在大学里同窗时，心里都曾燃烧起雄

心壮志，要开创伟大的事业。所谓伟大的事业，就是

要让自己的梦想成真。那时想了些什么，现在我都不

好意思说，只好拿别人做例子。比方说微软公司的大

老板比尔·盖兹，年轻时想过：要把当时看着不起眼

的微处理机做成一种能用的计算机，让人人都能拥有

和使用计算机，这样，科学的时代就真正降临人世了

——这种梦想的伟大之处就在这里。现在这种梦想在

很大程度上变成了真实，他在其中有很大的贡献，这

是值得佩服的。至于他在商业上的成功，照我看还不

太值得佩服。还有一个例子是马丁·路德·金曾经高

呼，＂我有一个梦想＂，今天在美国的校园里，有时

能看到高大英俊的黑人小伙子和白人姑娘拥抱在一起。

从这种特别美丽的景象里，可以体会到金博士梦想的

伟大。时至今日，我说多了没有意思，脸上也发热。

我只能说，像这样的梦想我们也曾有过。 
  每个人都有自己的梦想，这些梦想不见得都是伟

大事业的起点。鲁迅先生的杂文里提到有这样的人，

他梦想的最高境界是在雪天，呕上半口血，由丫环扶

着，懒懒地到院子里去看梅花。我看了以后着实生气：
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人怎么能想这样的事！同时我还想：假如这位先生不

那么考究，不要下雪、梅花、丫环搀着等等，光要呕

血的话，这件事我倒能帮上忙。那时我是个小伙子，

胳臂很有劲儿，拳头也够硬。现在当然不想帮这种忙，

过了那个年龄。现在偶尔照照镜子，里面那个人满脸

皱纹，我不大认识。走在街上，迎面过来一个庞然大

物，仔细从眉眼上辨认，居然是自己当年的梦中情人，

于是不免倒吸一口凉气。凉气吸多了就会忘事，所以

要赶紧把要说的事说清楚。梦想虽不见得都是伟大事

业的起点，但每种伟大的事业必定源于一种梦想——
我对这件事很有把握。 
  现在的青年里有＂追星族＂，＂上班族＂，但想

要开创伟大事业的人却没有名目，就叫他们＂伟大一

族＂好了。过去这样的人在校园里(不管是中国校园还

是美国校园)是很多的。当盖兹先生穿着一身便装，蓬

着一头乱发出现在校园里时，和我们当年一样，属于＂

伟大一族＂。刚回中国时，我带过的那些学生起码有

一半属伟大一族，因为他们眼睛里闪烁着梦想的光芒。

谁是、谁不是这一族，我一眼就能看出来，但这一族

的人数是越来越少了，将来也许会像恐龙一样灭绝掉。
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我问我哥们儿，现在干嘛呢，他说坐在那里给人家操

作软件包，气得我吼了起来：咱们这样的人应该做研

究工作——谁给他打软件包？但是他说，人家给钱就

得了，管它干什么。我一想也对。谁要是给我一年三

四万美元让我＂打＂软件包，我也给他＂打＂去了。

这说明现在连我也不属伟大一族。但在年轻时，我们

有过很宏伟的梦想。伟大一族不是空想家，不是只会

从众起哄的狂热分子，更不是连事情还没弄清就热血

沸腾的青年。他们相信，任何美好的梦想都有可能成

真——换言之，不能成真的梦想本身就是不美好的。

假如事情没做成，那是做的不得法；假如做成了，却

不美好，倒像是一场恶梦，那是因为从开始就想得不

对头。不管结局是怎样，这条路总是存在的——必须

准备梦想，准备为梦想工作。这种想法对不对，现在

我也没有把握。我有把握的只是：确实有这样的一族。 
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有有关关““给给点点气气氛氛””  

  我相信，总有些人会渴望有趣的事情，讨厌呆板

无趣的生活。假如我有什么特殊之处，那就是：这是

我对生活主要的要求。大约十五年前，读过一篇匈牙

利小说，题目叫作《会说话的猪》，讲到有一群国营农

场的种猪聚在一起发牢骚——这些动物的主要工作是

传种。在科技发达的现代，它们总是对着一个被叫作＂

母猪架子＂的人造母猪传种。该架子新的时候大概还

有几分像母猪，用了十几年，早就被磨得光秃秃的了

——那些种猪天天挺着大肚子往母猪架子上跳，感觉

有如一砣冻肉被摔上了案板，难免口出怨言，它们的

牢骚是：哪怕在架子背上粘几撮毛，给我们点气氛也

好！这故事的结局是相当有教育意义的：那些发牢骚

的种猪都被敲掉了。但我总是从反面理解问题：如果
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连猪都会要求一点气氛，那么对于我来说，一些有趣

的事情干脆是必不可少。 
  活在某些时代，持有我这种见解会给自己带来麻

烦，我就经历过这样的年代——书书没得看，电影电

影没得看。整个生活就像个磨得光秃秃的母猪架子，

好在我还发现了一件有趣的事情，那就是发牢骚——
发牢骚就是架子上残存的一撮毛。大家聚在一起，你

一句、我一句，人人妙语连珠，就这样把麻烦惹上身

了。好在我还没有被敲掉，只是给自己招来了很多批

评帮助。这时候我发现，人和人其实是很隔膜的。有

些人喜欢有趣，有些人喜欢无趣，这种区别看来是天

生的。作为一个喜欢有趣的人，我当然不会放弃阅读

这种获得有趣的机会。结果就发现，作家里有些人拥

护有趣，还有些人是反对有趣的。马克·吐温是和我

是一头的，或者还有萧伯纳——但我没什么把握。我

最有把握的是哲学家罗素先生，他肯定是个赞成有趣

的人。摩尔爵士设想了一个乌托邦，企图给人们营造

一种最美好的生活方式，为此他对人应该怎样生活作

了极详尽的规定，包括新娘新郎该干点什么——看过

《乌托邦》的人一定记得，这个规定是：在结婚之前，
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应该脱光了眼子让对方看一看，以防身上暗藏了什么

毛病。这个用意不能说不好，但规定得如此之细就十

足让人倒胃，在某些季节里，还可能导致感冒。罗素

先生一眼就看出乌托邦是个母猪架子，乍看起来美涣

美仑，使上一段，磨得光秃秃，你才会知道它有多糟

糕——他没有在任何乌托邦里生活过，就有如此见识，

这种先知先觉让人佩服得五体投地——他老人家还说，

须知参差多态，乃是幸福的本源。反过来说，呆板无

趣就是不幸福——正是这句话使我对他有了把握。一

般来说，主张扼杀有趣的人总是这么说的：为了营造

至善，我们必须做出这种牺牲，但却忘记了让人们活

着得到乐趣，这本身就是善；因为这点小小的疏忽，

至善就变成了至恶…… 
  这篇文章是从猪要求给点气氛说起的。不同意我

看法的人必然会说，人和猪是有区别的。我也认为人

猪有别，这体现在人比猪要求得更多，而不是更少。

除此之外，喜欢有趣的人不该像那群种猪一样，只会

发一通牢骚，然后就被阉掉。这些人应该有些勇气，

作一番斗争，来维护自己的爱好。这个道理我直到最

近才领悟到。 
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  我常听人说：这世界上哪有那么多有趣的事情。

人对现实世界有这种评价、这种感慨，恐怕不能说是

错误的。问题就在于应该做点什么。这句感慨是个四

通八达的路口，所有的人都到达过这个地方，然后在

此分手。有些人去开创有趣的事业，有些人去开创无

趣的事业。前者以为，既然有趣的事不多，我们才要

做有趣的事。后者经过这一番感慨，就自以为知道了

天命，此后板起脸来对别人进行说教。我以为自己是

前一种人，我写作的起因就是：既然这世界上有趣的

书是有限的，我何不去试着写几本——至于我写成了

还是没写成，这是另一个问题，我很愿意就这后一个

问题进行讨论，但很不愿有人就头一个问题来和我商

榷。前不久有读者给我打电话，说：你应该写杂文，

别写小说了。我很认真的倾听着，他又说：你的小说

不够正经——这话我就不爱听了。谁说小说非得是正

经的呢。不管怎么说罢，我总把读者当作友人，朋友

之间是无话不说的：我必须声明，在我的杂文里也没

什么正经。我所说的一切，无非是提醒后到达这个路

口的人，那里绝不是只有一条路，而是四通八达的。

你可以做出选择。 
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我我看看老老三三届届  

  我也是“老三届”，本来该念书的年龄，我却到云

南挖坑去了。这件事对我有害，尚在其次，还惹得父

母为此而忧虑。有人说，知青的父母都要因儿女而减

寿，我家的情况就是如此。做父母的总想庇护未成年

的儿女，在特殊年代里，无力庇护，就代之以忧虑。

身为人子，我为此感到内疚，尤其是先父去世后更是

如此。当然，细想起来，罪不在我，但是感情总不能

自已。 
  在上山下乡运动中，两千万知青境遇不同；有人

感觉好些，有人感觉坏些。讨论整个老三届现象，就

该把个人感情撤除在外，有颗平常心。老三届的人对

此会缺少平常心，这是可以理解的。从历史的角度来

看，这件事极不寻常。怎么就落在我们身上，这真叫
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活见鬼了。人生在什么国度，赶上什么样的年月，都

不由自己来决定。所以这件事说到底，还是造化弄人。 
  上山下乡是件大坏事，对我们全体老三届来说，

它还是一场飞来的横祸。当然，有个别人可能会从横

祸中得益，举例来说，这种特殊的经历可能会有益于

写作，但整个事件的性质却不可因此混淆。我们知道，

有些盲人眼睛并没有坏，是脑子里的病，假如脑袋受

到重击就可能复明。假设有这样一位盲人扶杖爬上楼

梯，有个不良少年为了满足自己无聊的幽默感，把他

一脚踢了下去，这位盲人因此复了明，但盲人滚下楼

梯依然是件惨痛的事。尤其是踢盲人下楼者当然是个

下流胚子，决不能因为该盲人复明就被看成是好人。

这是一种简单的逻辑，大意是说，坏事就是坏事，好

事就是好事，让我们先言尽于此。至于坏事可不可以

变成好事，已经是另一个问题了。 
  我有一位老师，有先天的残疾，生下来时手心朝

下，脚心朝上，不管自己怎么努力，都不能改变手脚

的姿态。后来他到美国，在手术台上被人大卸八块又

装了起来，勉强可以行走，但又多了些后遗症。他向

我坦白说，对自己的这个残疾，他一直没有平常心：
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我在娘胎里没做过坏事，怎么就这样被生了下来？后

来大夫告诉他说，这种病有六百万分之一的发生几率，

换言之，他中了个一比六百万的大彩。我老师就此恢

复了平常心。他说：所谓造化弄人，不过如此而已。

这个彩我认了。他老人家在学术上有极大的成就，客

观地说，和残疾是有一点关系的：因为别人玩时他总

在用功。但我没听他说过：谢天谢地，我得了这种病！

总而言之，在这件事上他是真正地有了平常心。顺便

说一句，他从没有坐着轮椅上台“讲用”。我觉得这样

较好。对残疾人的最大尊重，就是不把他当残疾人。 
  坦白地说，身为老三届，我也有没有平常心的时

候，那就是在云南挖坑时。当时我心里想：妈的！比

我们大的可以上大学，我们就该修理地球？真是不公

平！这是一类想法。这个想法后来演变成：比我们小

的也直接上大学，就我们非得先挖坑后上学，真他妈

的不公平。另一类想法是：我将来要当作家，吃些苦

可能是大好事。陀思妥耶夫斯基还上过绞首台哪。这

个想法后来演变成：现在的年轻人没吃苦，也当不了

作家。这两种想法搅在一起，会使人彻底糊涂。现在

我出了几本书，但我却以为，后一种想法是没有道理
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的。假定此说是有理的，想当作家的人就该时常把自

己吊起来，想当历史学家的人就该学太史公去掉自己

的男根，想当音乐家的人就该买个风镐来家把自己震

聋，以便像贝多芬，想当画家的人就该割去自己的耳

朵，混充凡·高。什么都想当的人就得把什么都去掉，

像个梆子，听起来就不是个道理。总的来说，任何老

三届优越的理论都没有平常心。当然，我也反对任何

老三届恶劣的说法。老三届正在壮年，耳朵和男根齐

备，为什么就不如人。在身为老三届这件事上，我也

有了平常心：不就是荒废了十年学业吗？这个彩老子

也认了。现在不过四十来岁，还可以努力嘛。 
  现在来谈谈那种坏事可以变好事，好事也可以变

坏事的说法。它来源于伟人，在伟大的头脑里是好的，

但到了寻常人的头脑里就不起好作用，有时弄得人好

赖不知，香臭不知。对我来说，好就是好，坏就是坏，

这个逻辑很够用。人生在世，会遇到一些好事，还会

遇上些坏事。好事我承受得起，坏事也承受得住。就

这样坦荡荡做个寻常人也不坏。 
  本文是对《中国青年研究》第四期上彭泗清先生

文章的回应。坦白地说，我对彭先生的文章不满，起



 

 

 

我看老三届  | 345 
先是因为他说了老三届的坏话。在我看来，老三届现

象、老三届情结，是我们这茬人没有平常心造成的。

人既然不是机器，偶尔失去平衡，应该是可以原谅的。

但是仔细想来，“文革”过了快二十年了，人也不能总

是没有平常心哪，老三届文人的一些自我吹嘘的言论，

连我看着都肉麻。让我们先言尽于此：对于彭先生所

举老三届心态的种种肉麻之处，我是同意的。 
  然后再说说我对彭先生的不满之处。彭先生对老

三届的看法是否定的，对此我倒不想争辩，想争的是

他讲出的那一番道理。他说老三届有种种特殊遭遇，

所以他们是些特殊的人；这种特殊的人不怎么高明

——这是一种特别糟糕的论调。翻过来，说这种特殊

的人特别好，也同样的糟。这个论域貌似属于科学，

其实属于伦理；它还是一切法西斯和偏执狂的策源地。

我老师生出来时脚心朝上，但假如说的不是身体而是

心智，就不能说他特殊。老三届的遭遇是特别，但我

看他们也是些寻常人。对黑人、少数民族、女人，都

该做如是观。罗素先生曾说，真正的伦理原则把人人

同等看待。我以为这个原则是说，当语及他人时，首

先该把他当个寻常人，然后再论他的善恶是非。这不
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是尊重他，而是尊重“那人”，从最深的意义上说， 
  更是尊重自己——所有的人毕竟属同一物种。人

的成就、过失、美德和陋习，都不该用他的特殊来解

释。You are special，这句话只适于对爱人讲。假如不

是这么用，也很肉麻。 
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苏苏东东坡坡与与东东坡坡肉肉  

  我父亲是教逻辑的教授，我哥哥是修逻辑的 Ph·D。

我自己对逻辑学也有兴趣，这种兴趣是从对逻辑学家

的兴趣发展来的：本世纪初年，罗素发现了以自己名

字命名的悖论，连忙写信告诉弗雷泽，顺便通知弗雷

泽，他经营了半生的体系、因为这个悖论的发现有了

重大的漏洞。弗雷泽考虑了一番，回信说：我要是知

道什么是正确的结论就好了，……我觉得这个弗雷泽

简直逗死了，他要是有女儿，我一定要娶了做老婆，

让他做我的老岳丈，话又说回来，就算弗雷泽有女儿。

做我的姥姥一定比做老婆合适得多。这样弗雷泽就不

是我的老岳丈，而是我的曾外公啦。我在美国上学时

还遇见过一件类似的事：有一回在课堂上，有个胖乎

乎的女同学在打瞌睡，忽然被老师叫起来提问。可怜
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她根本没听，怎么能答得上来。在美国，不但老师可

以问学生，学生也可以问老师。万一老师被问住，就

说一句：问得好！不回答问题，接着讲课。这位女同

学迷迷糊糊，拖着长声说道：This is a good question、
（问得好）……差点把大家的肚皮笑破。下课后，我

打量了她好半天，发现她太胖，又有狐臭。这才打消

了不轨之心——弗雷泽就有这么逗。让我们书归正传，

另一个有趣的逻辑学家是维特根斯坦，罗素请他来英

国，研究一下出书的问题。 
  维特根斯坦没有路费，又不肯朝罗素借。最后罗

素买下了维特根斯坦留在剑桥的一些旧家具——我觉

得他们俩都很逗。受这种浅薄的幽默感驱使，我学过

数理逻辑，开头还有兴趣，后来学到了烦难的东西，

就学不进去了。 
  我对数学也有过兴趣，这种兴趣是从对方程的兴

趣发展来的。人们老早就知道二次方程有公式解，但

二次以上的方程呢？在十九世纪以前，人们是不知道

的。在十七世纪，有个意大利数学家，又是一位教授，

他对三次方程的解法有点心得。有天下午，外面下着

雨，在教室里，他准备对学生讲讲这些心得。忽听“喀
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嚓”一声巨响，天上打下来个落地雷，擦着教室落在花

园里——青色的电光从狭窄的石窟照进来，映得石墙

上一片惨白。教授手捂着心口，对学生们转过身来，

说道：先生们，我们触及了上帝的秘密，......一我读到

这个故事时，差点把肠子笑断了。三次方程算个啥，

还值得打雷——教授把上帝看成个小心眼了。数学我

也学了不少，学来学去没了兴趣，也搁下了。类似的

学科还有物理学、化学，初学时兴趣都很大，后来就

没兴趣了，现在未必记得多少。 
  总而言之，我对研究学问这件事和研究学问的人

有兴趣，对这门学问本身没什么兴趣。所有的功课我

都是这么学的，但我的成绩竟都是五分。只有一门功

课例外，那就是计算机编程。我学的时候还要穿纸带，

没意思透了。这一门学科里没有名人轶事，除了这门

科学的奠基人图林先生是同性恋，败露后自杀了。我

既不是同性恋，也不想自杀，所以我对计算机没兴趣，

得的全是三分。但我现在时常用得着它，所以还要买

书看看，关心一下最新的进展，以免用时抓瞎。这是

因为我写文章的软件是自己编的，别人编的软件我既

使不惯，也信不过，就这么点原因。但就因为这点小
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原因，我在编程序这件事上，还真正有点修为。由此

可见，对研究某种学问这件事感兴趣和对这门学问本

身感兴趣可以完全是两回事。 
  这篇小文章想写我的心路历程，但有一件别人的

事情越过了这个历程，我决定也把它写上。“文革”中
期，我哥哥去看一位多年不见的高中同学。走进那间

房子，我哥哥被惊呆了：这间房子有整整的一面被巨

幅的世界地图占满了。这位同学身着蓝布大褂，足蹬

布底的黑布鞋，手掂红蓝铅笔，正在屋里踱步，而且

对家兄的出现视而不见。据家兄说，这位先生当时梳

了个中分头，假如不拿红蓝铅笔，而是挟着把雨伞，

就和那张伟大领袖去安源的画一模一样了。我哥哥耐

心地等待了一会儿，才小声问道：能不能请教一下……

你这是在干吗呢？他老人家不理我哥哥，又转了两圈，

才把手指放到嘴上，说道：嘘，我在考虑世界革命的

战略问题。然后我哥哥就回家来，脸皮乌紫地告诉我

此事。然后我们哥俩就捧腹大笑，几乎笑断了肠子…… 
  罗素、弗雷泽研究逻辑，是对逻辑本身感兴趣，

要解决逻辑领域的问题，正如毛主席投身革命事业，

也是对革命本身感兴趣，要解决中国社会的问题。在
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解决问题的过程中，这些先辈自然会有些事迹，让人

很感兴趣。如果把对问题本身的兴趣抹去，只追求这

些事迹，就显得多少有点不对头。所以，真正有出息

的人是对名人感兴趣的东西感兴趣，并且在那上面做

出成就，而不是仅仅对名人感兴趣。 
  古时候有位书生，自称是苏东坡的崇拜者。有人

问他：你是喜欢苏东坡的诗词呢，还是喜欢他的书法？

书生答道：都不是的。我喜欢吃东坡肉……东坡肉炖

得很烂，肥而不腻，的确很好吃。但只为东坡肉来崇

拜苏东坡，这实在是个太小的理由。 
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摆摆脱脱童童稚稚状状态态  

  李银河所译约翰盖格农《性社会学》第十七章“性
环境”，集中叙述了美国对含有性内容的作品审查制度

的变迁，因而成为全书最有神彩的一章。美国在两次

大战前对“色情作品”的审查是最严的，受到打击的决

不止是真正的色情作品。就以作家为例，不但海明威、

雷马克有作品被禁，连最为“道学”的列夫托尔斯泰也

上了禁书榜。在本世纪二十年代，美国的禁书榜上不

但包括了乔依斯的《尤利西斯》，劳伦斯的《恋爱中的

女人》等等，拉伯莱斯的《阿拉伯之夜》和雷马克的

《西线无战事》也只能出节本。事有凑巧，我手上正

好有一本国内出版的《西线无战事》，也是节本，而且

节得上气不接下气。这种相似之处，我相信不仅仅是

有趣而已。以前我们谈到国内对书刊、影视某些内容



 

 

 

摆脱童稚状态  | 353 
过于敏感时，总是归因中西国情不同，让会制度不同，

假如拿美国的三十年代和现在中国做个对比，就很容

易发现新的线索。 
  自一次大战后，美国对色情作品的检查呈稳步上

升之势。一方面对性作品拼命压制，一方面严肃文学

中性主题不断涌现，结果是从联邦到州、市政府开出

了长得吓人的禁书书单。遭难的不只是上述作家，连

圣经和莎翁的戏剧也只能通过节本和青少年见面。圣

经抽掉了《雅歌》，莎翁抽掉了所谓猥亵的内容，结果

是孩子们简直就看不明白。当然，受到限制的不仅是

书刊，电影也没有逃出审查之网。在电影里禁止表现

娼妓，长时间的作爱，禁止出现裸体、毒品、混血儿

（！！）、性病、生育和嘲笑神职人员的镜头。 
  当时严格的检查制度有其理论，这种理论认为一

切对性的公开正面（非谴责性）的讨论都会导致性活

动的泛滥，因为性知识是性行为的前兆。这就是说，

性冲动是强大的，一受刺激就会自动表达出来。与此

相辅相成的是另一个理论：性是危险的，人是薄弱的，

必须控制性来保护人。这种观点和时下主张对文学作

品严加控制的观点甚是相似。在我们国家里，现在正
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有人认为青少年的性犯罪和书籍、录相带有关系；还

有一些家长反映孩子看了与性有关的书刊，影响了学

习。因此主张对有性内容的书刊、录相严加限制。 
  但是在我看来，像这样的观点因为是缺少科学训

练的人提出的，多少总有点混乱不清的地方。比方说

二十年代美国这种理论。在科学上我们只能承认它是

一种假设，必须经过验证才能成立；而且它又是一种

最糟不过的假设，定义不清，以致无法设计一种检验

方法。我在报刊上看到一些统计数字，指出有多少性

犯罪的青少年看过“不良"书刊或者黄色录相带，但是

这样立论是错误的。 
  实际上有效的立论应是指出有多少看过“不良”书
刊的青少年犯了罪。在概率论上这是两个不同的反验

概率，没有确定的关系，也不能够互相替代。至于家

长说孩子看了与性有关的书刊，影响了学习，实际上

是提出了一个因果模型，看某些书刊--影响学习。 
  有经验的社会学家都会同意，建立一个可靠的因

果模型是非常困难的。就以前述家长的抱怨为例，首

先你要证明，你的孩子是先看了某些书刊，而后学习

成绩才下降的：其次你要证明没有一个因素既影响到
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孩子看某种书，也影响到孩子的学习，我知道有一个

因素要影响到这两件事，就是孩子的性成熟。故而上

述家长的抱怨不能成立。现在的孩子营养好，性成熟

早，对性知识的需求比他们的父母要早。据我所知，

这是造成普遍忧虑的一个原因。假如家长只给他们馒

头和咸菜吃，倒可以解决问题（使其性成熟期晚些到

来）。以上论述要说明的是，关于色情作品对青少年的

腐蚀作用，公众从常识的观点得出的结论和专家能做

出的结论是不一样的，倘非如此，专家就不成其为专

家。 
  当然，人们给所谓色情作品定下的罪名不仅是腐

蚀青少年，而且是腐蚀社会。在这方面书中有一个例

子，就是六十年代的丹麦试验，1967 年，丹麦开放了

色情文学（真正的色情文学）作品，1969 年开放了色

情照片，规定色情作品可以生产，并出售给十六岁以

上的公民。这项试验有了两项重要结果：其一是，丹

麦人只是在初开禁时买了一些色情品，后来就不买或

是很少买，以致在开禁几年后，所有的色情商店从哥

本哈根居民区绝迹，目前只在两个小小的地区还在营

业，而且只靠旅游者生存。本书作者对此的结论是：“人
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有多种兴趣，性只是其中的一种，色情品又只是其中

一个小小的侧面。几乎没有人会把性当做自己的主要

生活兴趣，把色情品当作自己的主要生活兴趣的人就

更少见。丹麦试验的第二个重大发现是色情业的开放

对某些类型的犯罪有重大影响。猥亵儿童发案率下降

了百分之八十，露阴癖也有大幅度下降。暴力污辱罪

（强奸，狠亵）也减少了。其它犯罪数没有改变。这

个例子说明色情作品的开放会减少而不是增加性犯罪，

笔者引述这个例子，并不是主张什么，只是说明有此

一事实而已。 
  美国对色情作品的审查浪潮在二次大战后忽然退

潮了，本书作者的观点是：这和美国从一个保守的、

乡村为主的、单一清教国家，转变成了多元的国家有

关。前者是反移民、反黑人、反共、排外的，社会掌

握在道德警察手里；后来变成了一个都市化、工业化

的社会，那种严格检查的背景就不存在了。这种说明

对我们甚有意义，我们国家也是一个以乡村为主的国

家。至于清教传统，我们没有过。清教徒认为人本性

是恶的，必须加以限制。我们国家传统哲学认为人性

本善，但是一到了“慕少艾”的年龄，他就不再是好东
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西了。所以对于青春期以后的人，两边的看法是完全

一样的。本书作者给出了一个美国色憎开放程度的时

间表，在此列出，以备参考：早于四十年代：任何女

性的裸体或能引起这类联想的东西，包括掀起的衣裙、

乳头的暗示，都属禁止；四十年代：色情杂志上出现

裸女背影；五十年代：乳房的侧影；，六十年代：出现

乳头；《花花公子》杂志上出现女性阴部；七十年代：

男性主殖器出现在《维瓦》和《花花女郎》杂志上，

女性的阴唇出现在《阁楼》和《花花公子》杂志上，

每当杂志走得更远时，审查员就大声疾呼，灾难就要

降临；但是后来也没闹什么灾。所以这些人就落人了

喊“狼来了”那个孩子的窘境。 
  《性社会学》这本书里把对影视出版的审查，看

作一种性环境。 
  这种审查的主要目标是色情作品，所以含有性内

容的严肃作品在这里只是被“捎带”的，所谓严肃作品，

在我看来应该是虽然写到了性，但不以写性为目的的

作品。这其中包括了以艺术上完美为目标的文学、影

视作品，社会学、人类学的专业书，医学心理学的一

部分书。据我所知，这类作品有时会遇到些麻烦。从
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某种意义上讲，严肃的作家、影视从业人员也可以算

做专家，从专家的角度来看审查制度，应该得到什么

样的结论呢？ 
  改革开放之初，聂华苓、安格尔夫妇到中国来，

访问了我国一批老一代作家。安格尔在会见时间：你

们中国的作品里，怎么没有写性呢？性是生活中很重

要的事呀。我国一位年长的作家答道：我们中国人对

此不感兴趣！这当然是骗洋鬼子的话，实际情况远非

如此，但是洋鬼子不吃骗，又问道：你们中国有好多

小孩子，这是怎么一回事？这句话的潜台词就是这些

孩子不是你捏着鼻子，忍着恶心造出来的罢。当然，

我们可以回答：我们就是像吃苦药那样做这件事！但

是这样说话就等于承认我们都是伪君子。 
  事实上性在中国人生活里也是很重要的事，我们

享受性生活的态度和外国入没有什么不同。在这个方

面没必要装神弄鬼。既然它重要，自然就要讨论。严

肃的文学不能回避它，社会学和人类学要研究它，艺

术电影要表现它；这是为了科学和艺术的缘故，然而

社会要在这方面限制它，于是，问题就不再是性环境，

而是知识环境的问题了。 



 

 

 

摆脱童稚状态  | 359 
  《性社会学》这本书描述了二十年代美国是怎样

判决淫秽书的：起诉人从大部头书里摘出一段来，念

给陪审员听，然后对他们说：难道你希望你们的孩子

读这样的书吗？结果海明威。劳伦斯、乔伊斯就这样

被禁掉了。我不知道我们国家里现在有没有像海明威

那样伟大的作家，但我知道假如有的话，他一定为难

以发表作品而苦恼。海明威能写出让起诉人满意的书

吗？不能。 
  我本人就是个作者。任何作者的书出版以后，会

卖给谁他是不能够控制的。假如一位严肃作家写了性，

尽管其本心不是煽情、媚俗，而是追求表达生活的真

谛，也不能防止这书到了某个男孩子手里，起到手淫

前性唤起的作用。故此社会对作家的判决是：因为有

这样的男孩子存在，所以你的书不能出。这不是太冤

了吗？但我以为这样的事还不算冤，社会学家和心理

学家比他还要冤。事实上社会要求每个严肃作者、专

业作者把自己的读者想象成十六岁的男孩子，而且这

些男孩似乎还是不求上进、随时要学坏的那一种。 
  我本人又是个读者，年登不惑，需要看专业书，

并且喜欢看严肃的文学书，但是市面上只有六十二个
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故事的《十日谈》，节本《金瓶梅》，和被宰得七零八

落的雷马克；还有一些性心理学性社会学的书，不容

气他说，出得完全是乌七八糟。前些日子买了一本福

科的《性史》，根本看不懂，现在正想办法找英文本来

看。这种情形对我是一种极大的损害，在此我毫不谦

虚他说，我是个高层次的读者，可是书刊检查却拿我

当十六岁的孩子看待。 
  这种事情背后隐含着一个逻辑，就是我们国家的

出版事业必须就低不就高，一本书能不能出，并不取

决于它将有众多的有艺术鉴赏力或者有专业知识的读

者，这本书应该对他们有益；而是取决于社会上存在

着一些没有鉴赏力或没有专业知识的读者，这本书不

能对他们有害。对我来说，书刊审查不是个性环境，

而是个知识环境，对其他知识分子也是这样的，这一

点是《性社会学》上没有提到的，二三十年代，有头

脑的美国人，如海明威等，全在欧洲呆着，后来希特

勒把知识分子又都撵回到美国去，所以美国才有了科

学发达、人文汇萃的时代。假如希特勒不在欧洲烧书、

杀犹大人，我敢说现在美国和欧洲相比，依然是个土

得掉渣的国家，我不敢说国内人材凋零是书刊检查之
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故，但是美国如果现在出了希特勒，我们国内的人材

一定会多起来。 
  假如说市场上有我需要的书，可能会不利于某些

顽劣少年的成长的话，有利于少年成长的书也不适合

于我们。 
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与与同同性性恋恋有有关关的的伦伦理理问问题题  

  1992 年，我和李银河合作完成了对中国男同性恋

的研究之后，出版了一本专著（opig 按：指与妻子李

银河教授夫妻合著的《他们的世界》，是我国第一部关

于男同性爱人群的性社会学专著。），写了一些文章。

此后，我们仍同研究中结识的朋友保持了一些联系。

除此之外，还收到了不少读者的来信。最近几年，虽

然没有对这个问题做更深的研究，但始终关注着这一

社会问题。 
  从 1992 年到现在，关注同性恋问题的人已经多起

来。有不少关于同性恋的研究发表，还有一些人出来

做同性恋者的社会工作，我认为这是非常好的事情。

当然假如在艾滋病出现之前就能有人来关注同性恋问

题，那就更好一些。据我所知，因为艾滋病流行才来
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关注这个问题，是件很使同性恋者反感的事情。我们

的研究是出于社会学方面的兴趣，这种研究角度，调

查对象接受起来相对而言比较容易些。 
  做科学研究时应该价值中立，但是作为一个一般

人，就不能回避价值判断。作为一个研究者，可以回

避同性恋道德不道德这类问题，但作为一个一般人就

不能回避。应该承认，这个问题曾经使我相当困惑，

但是现在我就不再困惑。假定有个人爱一个同性，那

个人又爱他；那么此二人之间发生性关系，简直就是

不可避免的。不可避免、又不伤害别人的事，谈不上

不道德。有些同性恋伴侣也会有很深、很长久的关系。

假如他们想要做爱的话，我想不出有什么理由要反对

他们。我总觉得长期、固定、有感情的性关系应该得

到尊重。这和尊重婚姻是一个道理。 
  这几年，我们听到过各种对同性恋的价值判断，

有人说：同性恋是一种社会丑恶现象，同性恋不道德，

等等。因为我有不少同性恋者朋友，他们都是很好的

人，我觉得这种指责是没有道理的，所以这些话曾经

使我相当难过。但现在我已经不难过了。这种难过已

经变成了一种泛泛的感觉：在我们这里，人对人的态
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度，有时太过粗暴、太不讲道理。按现代的标准来看，

这种态度过于原始──这可能是传统社会的痕迹。假

如真是这样，我们或许可以期望将来情况会变得好些。 
  我对同性恋者的处境是同情的。尤其是有些朋友

有自己的终生恋人，渴望能终生厮守，但现在却是不

可能的，这就让人更加同情。不管是同性恋，还是异

性恋，对爱情忠贞不渝的人总是让人敬重。但是同性

恋圈子里有些事我不喜欢，那就是有些人中间存在的

性乱。和不了解的人发生性关系，地点也不考究；不

安全、不卫生，又容易冒犯他人。国外有些同性恋者

认为，从一而终，是异性恋社会里的陈腐观念，他们

就喜欢时常更换性伴。对此我倒无话可说。但一般来

说，性乱是社会里的负面现象；是一种既不安定又危

险的生活方式。一个有理性的人总能相信，这种生活

方式并不可取。 
  众所周知，近几年来人们对同性恋现象的关注，

是和对艾滋病的关注紧密相连的。但艾滋病和男同性

恋的关联，应该说是有很大偶然性的。国外近几年的

情况是：艾滋病的主要传播渠道不再是男同性恋，它

和其它性传播疾病一样，主要在社会的下层流传。这
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是因为人们知道了这种病是怎么回事，素质较高的人

就改变自己的行为方式来预防它。剩下一些素质不高

的人，才会患上这种病。没有钱、没有社会地位、没

有文化，人很难掌握自己的命运。我倒以为，假如想

要防止艾滋病在中国流行，对于我国的流浪人口，不

可掉以轻心。 
  艾滋病发现之初，有些人说：这种病是上帝对男

同性恋者的惩罚，现在他们该失望了──不少静脉吸

毒者也得了艾滋病。我觉得人应该希望有个仁慈的上

帝，指望上帝和他们自己一样坏是不对的。我知道有

些人生活的乐趣就是发掘别人道德上的“毛病”，然后

盼着人家倒霉。谢天谢地，我不是这样的人。 
  鉴于本文将在医学杂志上发表，“医者父母心”，
一种人文的立场可能会获得更多的共鸣。我个人认为，

享受自己的生活对任何人来说都是头等重要的事。性

可以带来种种美好的感受，是人生最重要的资源。而

同性恋是同性恋者在这方面所有的一切。就我所知，

医学没有办法把同性恋者改造成异性恋者──我猜这

是因为性倾向和人的整个意识混为一体──所谓矫治，

无非是剥夺他的性能力。假如此说属实，矫治就没什
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么道理。有的人渴慕异性，有些人渴慕同性，但大家

对爱情的态度是一样的，歧视和嘲笑是没有道理的。

历史上迫害同性恋者最力者，或则不明事理，或则十

分偏执──我指的是中世纪的某些天主教士和纳粹分

子──中国历史上没有迫害同性恋的例子，这可能说

明我们的祖先既明事理，又不十分偏执，这种好传统

应该发扬光大。我认为社会应该给同性恋者一种保障，

保护他们的正当权益。举例来说，假如有一对同性恋

者要结婚，我就看不出有什么不可以。 
  至于同性恋者，我希望他们对生活能取一种正面

的态度，既能对自己负责，也能对社会负责。我认识

的一些同性恋者都有很高的文化素质、很好的工作能

力。我总以为，像这样一些朋友，应该能把自己的生

活弄得像个样子。我是个异性恋者，我的狭隘经验是：

能和自己所爱的女人体面地出去吃饭，在自己家里不

受干扰地做爱比较好；至于在街头巷尾勾个性伴，然

后在个肮脏的地方瞎弄几下是不好的。当然，现在同

性恋者很难得到这样的条件，但这样的生活应该是他

们争取的目标。 
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《《他他们们的的世世界界》》序序  

  当我们对我国的同性恋现象进行研究时，常常为

这样的问题所困扰：你们为什么放着很多重大问题不

去研究，而去研究同性恋？假如这种诘难来自社会学

界的同仁，并不难回答。正文中将有专门的章节，讨

论作同性恋研究的原因。难于答复的是一般人的诘难。

故此这个问题又可以表述为：你们作为社会学者，为

什么要研究同性恋？回答这个问题的困难并不在于我

们缺少研究同性恋的理由，而在于我们缺少作出答复

的资格。众所周知，只有一门科学中的出类拔萃之士，

才有资格代表本门科学对公众说话。 
  然而我们又不得不作出解释。我们作这项研究所

收到的困扰，不只是诘难。象这样一部严肃的学术著

作，在内地竟找不到一家出版社肯予出版。假如这是
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因为经济方面的原因，那么我们也没有什么可抱怨的。

所有的编辑都说，公众关心这样的问题，这本书会有

销路。尽管如此，这本书仍然不能出版。问题在于，

社会中有一部分人不赞成同性恋。毛泽东曾说，对牛

弹琴，如果去掉对听琴者的蔑视，剩下的就只是对弹

琴者的嘲弄。虽然如此，我们仍不揣冒昧，不惧嘲弄，

要对公众陈述社会学和人类学的立场，以及根据这样

的立场，对同性恋的研究为什么必不可少。 
  半个世纪以前，在文化人类学中处于泰山北斗地

位的马林诺斯基为费孝通所著的《江村经济》一书作

序时，对费孝通的工作给予极高的评价。马林诺斯基

认为，这本书的最大优点在于，它是一个土生土长的

人在本乡人民中进行观察的结果。正因为有这样的特

点，所以它是一个实地调查者最珍贵的成就。 
  费孝通的研究对象是一个社区，包括了社区生活

的每一个方面。这样的研究在深度和研究方法等方面，

与我们的研究有很大不同。但是这项研究中有一些宝

贵的经验，值得我们记取。这就是，作为土生土长的

人，对熟悉的人群作实在的观察，不回避生活的每一

个侧面。这种实在作风乃是出于以下的信念：“真理能
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够解决问题，因为真理不是别的而是人对真正事实和

力量的实事求是”。（费孝通，第一页）。 
  站在这种信念的对立面的，是学院式的装腔作势，

是“以事实和信念去迎合一个权威的教义”。于是，如

马林诺斯基所言，“科学便被出卖了”。 
  我们发现，在社会科学的出发点方面，有两种对

立的立场：一种是说：科学在寻求真理，真理是对事

实的实事求是；另一种则说，真理是由一种教义说明

的，科学寻求的是此种真理正大光明的颂词。一种说，

科学不应屈服于一种权威的教义；另一种说，科学本

身就是权威的教义。一种说，不应出卖科学；另一种

说，不存在出卖的问题，它自从出世，就在买方手中。

一种说，在科学中要避免学院式的装腔作势；另一种

则说，科学本身不是别的，恰恰就是学院式的装腔作

势。一种说，科学是出于求知的努力，是永不休止的

学习过程；另一种则认为，科学原质是天生所有的，

后天的求学乃是养浩然正气。凡有助于正气的，可以

格致一番，而不利于正气的，则应勿视勿听，以求达

到思无邪的境界。 
  站在前一种立场上，我们认为，中国的同性恋现
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象是一种真正的事实，不能对它视而不见，必须采取

实事求是的态度。这个研究的唯一目的，就是想知道

中国现有的同性恋群体是什么样子的。而站在后一种

立场上，我们会发现自己是发疯了。这种研究不风雅，

也难以学院式的口吻来陈述。最主要的是，在这项研

究中，不能够直接表现出我们社会中居于主导地位的

意识形态是多么的正确和伟大。 
  这后一种立场，我们称之为“意识形态中心主义”。
从这一立场出发所做的研究，只是为了寻求来自意识

形态方面的好评，故而它是按照可能得到好评的程度

来构造研究的方向和结果的。从事这种研究，因为预

知了它的结果，同手淫很相似。一个男人在手淫之先，

就预知结果是本人的射精。然而这并不妨碍手淫在他

想象中有声有色的进行，这是因为有快感在支持。对

于从意识形态中心主义立场出发的研究来说，来自意

识形态方面的好评就具有快感的意味。而且，这种活

动绝对不会产生任何真正的果实。 
  在说明了这一点之后，就可以对公众说明我们研

究同性恋的初衷了。我们是真诚的求知者，从现存的

事实看，同性恋现象无论如何也是值得研究的。以保
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守的估计来说，同性恋者至少站总人口的百分之一，

这肯定够上了加以研究的规模。同性恋活动影响到家

庭和社会关系的各个方面，其影响因此超过了百分之

一的规模。中国的男同性恋者多数是要结婚的，必然

对女性的婚姻生活有重大影响。上述的任何一条，都

成立为研究的理由。 
  此外，还有一个理由，就是弗罗姆倡导的人文主

义立场。马林诺斯基也说过，科学的价值在于为人类

服务。我们不能保证每次研究都有直接的应用价值，

但应保证他们都是出于善良的愿望。我们在作同性恋

研究时，对他们也怀有同样善良的愿望，希望能对他

们有所帮助，而不是心怀恶意，把他们作为敌对的一

方。我们始终怀着善意，与研究对象交往。这样的立

场，我们称之为科学研究的善良原则。 
  以上所述，可以概括为科学研究的实事求是原则，

反意识形态中心主义原则和善良原则，这些原则就是

我们研究同性恋的出发点和最终目的。在正文开始之

前，略加陈述，以期求得读者的共鸣，是为序言。 
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《《他他们们的的世世界界》》跋跋  

  在描述和讨论了中国的男同性恋现象之后，我们

发现，在这个社会中，有如此庞大的一个人群和如此

重要的一些事实，曾被完全忽略了。以人的视力来比

方的话，这个社会的视力在人们生活中的某些方面几

近全盲，虽然在其他方面它的视力是非常之好的。这

就引起了我们的恐慌：假如它的视力有如此之大的缺

陷，谁能保证它没有年漏别的什么更重要的事情？在

我们这个社会里，谁知道还有哪些巨大而被人们视而

不见的东西？ 
  其实，同性恋这件事意义就非同小可。假如你是

一位妇女，又不幸嫁给了同性恋者，也许就会遇上冷

漠、疏远、没有性生活，却完全不知道是因为什么，

也许一生的幸福会因此而报销。谁能够说，这样的事
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还不算严重？在我们的研究中发现，这样的妇女是有

的。她们既不知道有同性恋这样的事，也不知道丈夫

是同性恋者，还以为世上所有的男人全是这样，因此

也不会抱怨什么。于是，我们认为很严重的事，她却

以为不严重。可是一旦她知道了这件事的内情，定然

会勃然大怒，以为受到了愚弄。 
  我们举这样的例子，不是要谴责同性恋者，而是

要说明我们做此研究的本意。我们不认为自己已经完

全说明了中国当代同性恋现象的全貌，但是假若我们

真的做到了这一点，必然会有人认为，我们揭开了社

会的疮疤，引起了不必要的麻烦，这是因为我们把被

愚弄而不自知的平静，转化成自觉被愚弄的痛苦。其

实这种指责是没有道理的——因为这疮疤早早揭开的

话，就不会有受愚弄的人。 
  就整体而言，这个研究的出发点是对这个社会视

力缺陷的忧虑，以青蛙的视力来打比方，青蛙的视力

也有类似的缺陷。它能够看到眼前飞过的一只蚊虫，

却对周围的景物视而不见，于是在公路上常能看见扁

平如煎饼的物体，它们曾经是青蛙。它们之所以会被

车轮压到如此之扁，都是因为视觉上的缺陷。 
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  尽管我们这个社会已经存在了非常之久，但它对

人类本身一些最基本的方面还一无所知。我们必须承

认，我们还不知道，为什么农民非要生很多孩子不可，

假如要他们自愿少生一些，应该用什么办法。我们也

不知道，为什么大多数中国人宁愿在婚丧嫁娶方面花

很多钱，却不肯用来改善生活。像这样的事情多得数

不过来。从社会学角度来说，我们没有好的假设可供

检验；从人类学角度来说，我们对这些人的生活尚缺

乏根本的了解。假如不了解这些事，恐怕有一天我们

会被压到非常之扁。 
  同性恋研究给我们以这样的启示：倘若生活中存

在着完全不能解释的事，那很可能是因为有我们所不

知道的事实；而不知道的原因却是我们并不真正想知

道。比如我们以前不知道 
  同性恋的存在，是因为我们是异性恋；我们不知

道农民为什么非生很多孩子不可，是因为我们是城里

人。人类学和社会学告诉我们的是：假如我们真想知

道，是可以知道的。 



 

 

 

诚实与浮嚣  | 375 

诚诚实实与与浮浮嚣嚣  

  我念大学本科时，我哥哥在读研究生。我是学理

科的，我哥哥是学逻辑学的。有—回我问他：依你之

见，在中国人写的科学著作中，哪本最值得一读？他

毫不犹豫地答道：费孝通的《江村经济》。现在假如有

个年轻人问我这个问题，不管他是学什么的，我的回

答还是《江村经济》——但我觉得这本书的名字还是

叫作“中国农民的生活”为好。它的长处在于十分诚实

地描述了江南农村的生活景象，像这样的诚实在中国

人写的书里还未曾有过。同是社会学界的前辈，李景

汉先生做过《定县调查》，把一个县的情况搞得清清楚

楚。学社会学的人总该读读《定县调查》——但若不

学社会学，我觉得可以不读《定县调查》，但不读《江

村经济》可不成。中国的读书人有种毛病，总要把某
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些事实视而不见，这些事实里就包括了中国农民的生

活。读书人喜欢做的事情是埋首于故纸堆里，好像故

纸之中什么都有了。中国的典籍倒是浩若烟海，但假

若没人把事实往纸上写，纸上还是什么都没有。《江村

经济》的价值就在于它把事实写到了纸上，在中国这

个地方，很少有人做这样的事。马林诺夫斯基给《江

村经济》做序，也称赞了费先生的诚实。所以费先生

这项研究中的诚实程度，已经达到了国际先进水平。 
  这篇文章的主旨不是谈《江村经济》，而是谈诚实。

以我之见，诚实就像金子一样，有成色的区别。就以

费先生的书为例，在海外发表时，叫作“中国农民的生

活”；这是十足赤金式的诚实。在国内发表时叫作《江

村经济》，成色就差了一些，虽然它还是诚实的，而且

更对中国文人的口味。我们这里有种传统，对十足的

诚实甚为不利。有人说，朱熹老夫子做了一世的学问，

什么叫作“是”（be），什么叫作“应该是”（should be），
从来就没搞清楚过。我们知道，前者是指事实，后者

是指意愿，两者是有区别的。人不可能一辈子遇上的

都是合心意的事，如果朱夫子总把意愿和事实混为一

谈，那他怎么生活呢。所以，当朱夫子开始学术思维
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时，他把意愿和事实当成了一回事——学术思维确有

这样一种特点；不做学问时，意愿和现实又能分开了。

不独朱夫子，中国人做学问时部是如此，自打孔子到

如今，写文章时都要拿一股劲，讨论国计民生乃至人

类的前途这样的大题目，得到一片光明的结论，在这

一片光明下，十足的诚实倒显得可羞。在所有重大题

目上得出一片光明的结论固然很好，但若不把意愿和

事实混为一谈，这却是很难做到的。 
  人忠于已知事实叫作诚实；不忠于事实就叫作虚

伪。还有些人只忠于经过选择的事实，这既不叫诚实，

也不叫虚伪，我把它叫作浮嚣。这是个含蓄的说法，

乍看起来不够贴切，实际上还是合乎道理的：人选择

事实，总是出于浮嚣的心境。有回，我读一位海外新

儒家学者的文集（我对海外的新儒学并无偏见，只是

举个例子），作者一会儿引东，一会儿引西，从马克

斯·韦伯到现代美国黑人的“寻根文学”引了一个遍，

所举例子都不甚贴切，真正该引用的事例他又没有引

到。我越看越不懂，就发了狠，非看明白不可。最终

看到一篇他在台北的答记者问，把自己所治之学和台

湾当局的“文化建设”挂上了钩——看到这里，我算是
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看明白了。我还知道台湾当局拉拢海外学人是不计工

本的，这就是浮嚣的起因——当然，更远的起因还能

追溯到科举、八股文，人若把学问当作进身之本来做，

心就要往上浮。诚实不是学术界的长处，因为太诚实

了，就显得不学术；像费先生在《江衬经济》里表现

出的那种诚实，的确是风毛鳞角。有位外国记者问费

先生：你觉得中国再过几时才能再出一个费孝通？他

答：五十年。这话我真不想信，但恐怕最终还是不得

不信。 
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不不新新的的《《万万历历十十五五年年》》  

  黄仁宇先生的《万历十五年》很早就在中国出版

了，因为选了家好的出版社(三联)，所以能够不断重印。

我手里这一本是 95 年底第 4 次印刷的，以后还有可能

再印。这是本老书，但以新书的面目面市。这两年市

面上好书不多，还出了些＂说不＂的破烂。相比之下

我宁愿说说不新的《万历十五年》：旧的好书总比新的

烂书好。 
  黄先生以明朝的万历十五年为横断面，剖开了中

国的传统社会：这个社会虽然表面上尊卑有序，实际

上是乱糟糟的。书里有这么个例子：有一天北京城里

哄传说皇上要午朝了，所有的官员(这可是一大群人)
赶紧都赶到城市的中心，挤在一起像个骡马大集，把

皇宫的正门堵了个严严实实，但这件事皇上自己都不
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知道，把他气得要撒癔症。假如哪天早上你推门出去，

看到外面楼道上挤满了人，都说是你找来的，但你自

己不知道有这么回事，你也要冒火，何况是皇上。他

老人家一怒之下罚了大家的俸银──这也没有什么，

反正大家都有外快。再比方说，中国当时军队很多，

机构重叠，当官的很威武，当兵的也不少，手里也都

有家伙，但都是些废物。极少数的倭寇登了陆，就能

席卷半个中国。黄先生从政治、经济、军事、文化各

个方面来考察，到处都是乱糟糟；偏偏明朝理学盛行，

很会摆排场，高调也唱得很好。用儒学的标准来看，

万历年间不能说是初级阶段，得说是高级阶段，但国

家的事办得却是最不好，要不然也不会被区区几个八

旗兵亡掉。由此得出一个结论说，仅靠儒家的思想管

理一个国家是不够的，还得有点别的；中国必须从一

个靠尊卑有序来管理的国家，过渡到靠数目字来管理

的国家。 
  我不是要和黄先生扳杠，若说中国用数字来管理

就会有前途，这个想法未免太过天真──数数谁不会

呢。大跃进时亩产三十万斤粮，这不是数目字吗？用

这种数字来管理，比没有数字更糟，这是因为数字可
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以是假的，尤其是阿拉伯数字，在后面添起 0 来太方

便，让人看了打怵。万历年间的人不识数吗？既知用

原则去管理社会不行，为什么不用数字来管？ 
  黄先生又说，中国儒家的原则本意是善良的，很

可以作道德的根基，但在治理国家时，宗旨的善良不

能弥补制度的粗疏。这话我相信后半句，不信前半句。

我有个例子可以证明它行不通。这例子的主要人物是

我的岳母，一个极慈爱的老太太。次要人物是我：我

是我丈母娘的女婿，用老话来说，我是她老人家的＂

半子＂──当然不是下围棋时说的半个子，是指半个

儿子──她对我有权威，我对她有感情，这是不言而

喻的。我家的卫生间没有挂镜子，因为是水泥墙，钉

不进钉子。有一天老太太到我们家来，拿来了一面镜

子和一根钉子，说道：拿锤子来，你把钉子钉进墙里，

把镜子挂上。我一看这钉子，又粗又钝。除非用射钉

枪来发射，决钉不进墙里──实际上这就是这钉子的

正确用途。细心考虑了一下，我对岳母解释道：妈，

你看这水泥，又硬又脆，差不多和玻璃一样。我呢，

您是知道的，不是一支射钉枪，肯定不能把它一下打

进墙里，要打很多下，水泥还能不碎吗？结果肯定是
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把墙凿个坑，钉子也钉不上──我说得够清楚的了吧？

老太太听了瞪我一眼道：我给你买了钉子，又这么大

老远给你送来，你连试都不试？我当然无话可说。过

了一会儿，地上落满了水泥碎块，墙上出现了很多浅

坑。老太太满意了，说道：不钉了，去吃饭。结果是

我家浴室的墙就此变了麻子，成了感情和权威的牺牲

品。过些时候，遇到我的大舅子，才知道他家卫生间

也是水泥墙，上面也有很多坑，也是用钝钉子钉出来

的；他不愿毁坏自己的墙，但更不愿伤害老太太的感

情。按儒家的标准，我岳母对待我们符合仁的要求，

我们对待我岳母也符合仁的标准，结果在墙上打了些

窟窿。假设她连我的 PC 机也管起来，这东西肯定是在

破烂市上也卖不出去，我连吃饭的家伙都没有了。善

良要建立在真实的基础上，所以让我去选择道德的根

基，我愿选实事求是. 
  我说《万历十五年》是本好书，但又这样鸡蛋里

挑骨头式的找它的毛病。这是因为此书不会因我的歪

批而贬值，它的好处是显而易见的。它是一面镜子，

照见了我们的前辈──古时候的读书人，或者叫作儒

生们──是怎样作人做事的。古往今来的读书人，从
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经典里学到了一些粗浅的原则，觉得自己懂了春秋大

义，站出来管理国家，妄断天下的是非屈直，结果把

一切都管得一团糟。大明帝国是他们交的学费，大清

帝国又是他们交的学费。老百姓说：罐子里养王八，

养也养不大。儒学的罐子里长不出现代国家来。万历

十五年是今日之鉴，尤其是人文知识分子之鉴，我希

望他们读过此书之后，收拾起胸中的狂妄之气，在书

斋里发现粗浅原则的热情会有所降低，把这些原则套

在国家头上的热情也会降低。少了一些造罐子的，大

家的日子就会好过了。 
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《《代代价价论论》》、、乌乌托托邦邦与与圣圣贤贤  

  郑也夫先生的《代价论》在哈佛燕京丛书里出版

了，书在手边放了很长时间都没顾上看——我以为如

果没有精力就读一本书，那是对作者的不敬。最近细

看了一下，觉得也夫先生文笔流畅，书也读得很多，

文献准备得比较充分。就书论书，应该说是本很好的

书；但就书中包含的思想而论，又觉得颇为抵触。说

来也怪，我太太是社会学家，我本人也做过社会科学

的研究工作，但我对一些社会科学家的思想越来越觉

得隔膜。这本书的主旨，主要是中庸思想的推广，还

提出一个哲理：任何一种社会伦理都必须付出代价，

做什么事都要把代价考虑在内等等。这些想法是不错

的，但我总觉有些问题当作技术问题看比当原则问题

更恰当些。当你追求一种有利效果时，有若干不利的
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影响随之产生，这在工程上最常见不过，有很多描述

和解决这种问题的数学工具——换言之，如果一心一

意地要背弃近代科学的分析方法，自然可以提出很多

的原则，但这些原则有多大用处就很难说了。中庸的

思想放在一个只凭感觉做事的古代人脑子里会有用

——比方说他要蒸馒头，记住中庸二字，就不会使馒

头发酸或者碱大。但近代的化工技师就不需要记住中

庸的原则，他要做的是测一下 Ph 值，再用天平去称量

苏打的份量。总而言之，我不以为中庸的思想有任何

高明之处，当然这也可能是迷信分析分析方法造成的

一种偏见。我听到社会学家说过，西方人发明的分析

方法已经过时，今后我们要用中国人发明的整合方法

作研究；又听到女权主义者说，男人发明的理性的方

法过时了，我们要用感性的方法作研究。但我总以为，

作研究才是最主要的。 
  《代价论》分专章讨论很多社会学专题，有些问

题带有专门性我不便评论。但有一章论及乌托邦的，

我对这个问题特别有兴趣。＂乌托邦＂这个名字来自

摩尔的同名小说，作为一种文学题材，它有独特的生

命力。除了有正面乌托邦，还有反面乌托邦。这后一
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种题材生命力尤旺。作为一种制度，它确有极不妥之

处。首先，它总是一种极端国家主义的制度，压制个

人；其次，它僵化没有生命力。最后，并非最不重要，

它规定了一种呆板的生活方式，在其中生活一定乏味

得要死。近代思想家对它多有批判，郑先生也引用了。

但他又说，乌托邦可以激励人们向上，使大家保持蓬

勃的朝气，这就是我所不能同意的了。 
  乌托邦是前人犯下的一个错误。不管哪种乌托邦，

总是从一个人的头脑里想像出来的一个人类社会，包

括一个虚拟的政治制度、意识形态、生活方式，而非

自然形成的人类社会。假如它是本小说，那倒没什么

说的。要让后世的人都到其中去生活，就是一种极其

猖狂的狂妄。现世独裁者的狂妄无非是自己一颗头脑

代天下苍生思想，而乌托邦的缔造者的是用自己一次

的思想，带替千秋万代后世人的思想，假如不把后世

人变得愚蠢，这就无论如何也不可能成功。现代社会

的实践证明，不要说至善至美的社会，就是个稍微过

得去的社会，也少不了亿万人智力的推动。无论构思

乌托邦，还是实现乌托邦，都是一种错误，所以我就

不明白它怎能激励人们向上。我们曾经经历过乌托邦
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鼓舞出的蓬勃朝气，只可惜那是一种特殊的愚蠢而已。 
  从郑也夫的《代价论》扯到乌托邦，已经扯得够

远的了。下一步我又要扯到圣贤身上去，这题目和郑

先生的书没有一丝一毫的关系。讨厌乌托邦的人上溯

它的源头，一直寻到柏拉图和他的《理想国》，然后朝

他猛烈开火攻击。中国的自由派则另有攻击对象，说

种种不自由的始作俑者。此时此地我也不敢说自己是

个自由派，但我觉得这种攻击有些道理。罗素先生攻

击柏拉图是始作俑者，给他这样一个罪名：一代又一

代的青年读了理想国，胸中燃烧起万丈雄心，想当莱

库格斯或一个哲人王，只可惜对权势的爱好总是使他

们误入歧途。这话我想了又想，终于想到：说理想国

的爱好者们爱好权势，恐怕是不当的指责。莱库格斯

就不说了，哲人王是什么？就是圣贤啊。 
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《《我我为为什什么么要要写写作作》》————《《时时代代三三

部部曲曲》》总总序序  

  有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道

登山这件事既危险，又没什么实际的好处，他回答道：

“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案，因为里面

包含着幽默感——明明是自己想要登山，偏说是山在

那里使他心里痒痒。除此之外，我还喜欢这位登山家

干的事，没来由地往悬崖上爬。它会导致肌肉疼痛，

还要冒摔出脑子的危险，所以一般人尽量避免爬山。

用热力学的角度来看，这是个反熵的现象，所发趋害

避利肯定反熵。 
  现在把登山和写作相提并论，势必要招致反对。

这是因为最近十年来中国有过小说热、诗歌热、文化
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热，无论哪一种热都会导致大量的人投身写作，别人

常把我看成此类人士中的一个，并且告诫我说，现在

都是什么年月了，你还写小说（言下之意是眼下是经

商热，我该下海去经商了）？但是我的情形不一样。

前三种热发生时，我正在美国念书，丝毫没有受到感

染。我们家的家训是不准孩子学文科，一律去学理工。

因为这些缘故，立志写作在我身上是个不折不扣的反

熵过程。我到现在也弄不明白自己为什么要干这件事，

除了它是个反熵过程这一点。 
  有关我立志写作是个反熵过程，还有进一步解释

的必要。写作是个笼统的字眼，还要看写什么东西。

写畅销小说、爱情小诗等等热门东西，应该列入熵增

过程之列。我写的东西一点不热门，不但挣不了钱，

有时还要倒贴一些。严肃作家的“严肃”二字，就该做

如此理解。据我所知，这世界上有名的严肃作家，大

多是凑合也算不上。这样说明了以后，大家都能明白

我确实在一个反熵过程中。 
  我父亲不让我们学文科，理由显而易见。在我们

成长的时代里，老舍跳了太平湖，胡风关了临狱，王

实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。当
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然，他老人家也是屋内饮酒，门外劝水的人，自己也

是个文科的教授，但是他坦白地承认自己择术不正，

不足为训。我们兄弟姐妹五个就范此全学了理工科，

只我哥哥例外。考虑到我父母脾气暴躁、吼声如雷，

你得说这种选择是个熵增过程。而我哥哥那个例外是

这么发生的：七八年考大学时，我哥哥是北京木城漳

煤矿最强壮的青年矿工，吼起来比我爸爸音量还要大。

无论是动手揍他，还是朝他吼叫，我爸爸自己都挺不

好意思，所以就任凭他去学了哲学：在罗辑学界的泰

斗沈有鼎先生的门下当了研究生。考虑到符号逻辑是

个极专门的学科（这是从外行人看不懂得逻辑文章来

说），它和理工科差不太多的。从以上的叙述，你可以

弄明白我父亲的意思。他希望我们每个人都学一种外

行人弄不懂而又是有功世道的专业，平平安安地度过

一生。我父亲一生坎坷，他又最爱我们，这样的安排

在他看来最自然不过。 
  我自己的情形是这样的：从小到大，身体不算强

壮，吼起来音量也不够大，所以一直本分为人。尽管

如此，我身上总有一股要写小说的危险情绪。插队的

时候，我遇上一个很坏的家伙（他还是我们的领导，
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属于在我国这个社会里少数坏干部之列），我就编了一

个故事，描写他从尾骨开始一寸寸变成了一条驴，并

且把它写出来，以泄心头之愤。后来读了一些书，我

现卡夫卡也写了个类似的故事，搞得我很不好意思。

还有一个故事，女主人公长了蝙蝠的翅膀，并且头发

是绿色的，生活在水下。这些二十岁前的作品我都烧

掉了。在此一提是要说明这种危险倾向的由来。后来

我一直抑制着这种倾向，念完了本科，到美国去留学。

我哥哥也念完了硕士，也到美国去留学。我在那边又

开始写小说，这种危险的倾向再也不能抑制了。 
  在美国时，我父亲去世了。回想他让我们读理科

的事，觉得和美国发生的事不是一个逻辑。这让我想

起了前苏联元帅图哈切夫斯基对大音乐家萧斯塔科奇

说的话来：“我小的时候，很有音乐天才。只可惜我父

亲没钱给我买把小提琴！假如有了那把小提琴，我现

在就坐在你的乐池里。”这段话乍看不明其意，需要我

提示一句：这次对话发生在苏联的三年代，说宛了没

多久，图元帅就一命呜呼。那年头专毙元帅将军，不

大毙小提琴手。文化革命里跳楼下吊的却是文人居多。

我父亲在世时，一心一意地要给我们每人都弄把小提
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琴。这把小提琴就是理工农医任一门，只有文科不在

其内，这和美国发生的事不一样，但是结论还是同一

个——我该去干点别的，不该写小说。 
  有关美国的一切，可以用一句话来描述：

“Americans business is business”，这句话的意思就是说，

那个国家永远是在经商热中，而且永远是一千度的白

热。所以你要是看了前文之后以为那里有某种气氛会

有助于人立志写作就错了。连我哥哥到了那里都后悔

了，觉得不该学逻辑，应当学商科或者计算机。虽然

他依旧未证出的逻辑定理，但是看到有钱人豪华的住

房，也免不了唠叨几句他对妻儿的责任。 
  在美国有很强大的力是促使人去挣钱，比方说洋

房，有些只有一片小草坪，有的有几百亩草坪，有的

有几千亩草坪，所以仅就住房一项，就能产生无穷无

尽的挣钱的动力。再比方说汽车，有无穷的档次和价

格。你要是真有钱，可以考虑把肯尼边遇刺时坐的汽

车买来坐。还有人买下了前苏联的战斗机，驾着飞上

天。在那个社会里，没有人受得了自己的孩子对同伴

说：我爸爸穷。我要是有孩子，现在也准在那里挣钱。

而写书在那里也不是个挣钱的行当，不信你到美国书
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店里看看，各种各样的书涨了架子，和超级市场里陈

列的卫生纸一样多——假如有人出售苦心积虑一页页

写出的卫生纸，肯定不是好行当。除此之外，还有好

多人的书没有上架，窝在他自己的家里。我没有孩子，

也不准备要。作为中国人，我是个极少见的现象。但

是人有一张脸，树有一张皮，别人都有钱挣，自己却

在干可疑的勾当，脸面上也过不去。 
  在美国时，有一次和一位华人教授聊天，他说他

女儿很有出息，放着哈佛大学人类学系奖学金不要，

自费去念一般的大学的 lawschool 如此反潮流，真不愧

是书香门第。其实这是舍小利而趋大利，受小害而避

大害。不信你去问问律师挣多少钱，人类学家又挣多

少钱。和我聊天的这位教授是个大学问家，特立独行

之辈。一谈到了儿女，好像也不大特立独行了。 
  说完了美国、苏联，就该谈谈自己。到现在为止，

我写了八年小说，也出了几本书，但是大家没怎么看

到。除此之外，我还常收到谩骂性的退稿信，这时我

总善意地想：写信的人准是领导那里挨了骂，找我撒

气。提起王小波，大家准会想到宋朝的四川拉杆子的

那一位，想不起我身上。我还在反熵过程中。顺便说
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一句，人类的存在，文明的发展就是个反熵过程，但

是这是说人类。具体说到自己，我的行为依旧无法解

释。再顺便说一句，处于反熵过程中，绝不只是我一

个人。在美国，我遇上过支起摊来卖托洛斯基、格瓦

拉、毛主席等人的书的家伙，我要和他说话，他先问

我怕不怕联帮调查局——别的例子还很多。在这些人

身上，你就看不到水往低处流、苹果掉下地，狼把兔

子吃掉的宏大的过程，看到的现象，相当于水往山上

流，苹果飞上天，兔子吃掉狼。我还可以说，光有熵

增现象不成。举例言之，大家都顺着一个自然的方向

往下溜，最后准会在个低洼的地方汇齐，挤在一起像

粪缸里的蛆。但是这也不能解释我的行为。我的行为

是不能解释的，假如你把熵增现象看成金科玉律的话。 
  当然，如果硬要我用一句话直截了当地回答这个

问题，那就是：我相信我自己有文学才能，我应该做

这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一

样不可信。所以信不信由你罢。 
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我我的的师师承承————《《青青铜铜时时代代序序》》  

  我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时

候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑

士》： 
   
  我爱你，彼得建造的大城 
  我爱你庄严、匀整的面容 
  涅瓦河的流水多么庄严 
  大理石平铺在它的两岸…… 
   
  他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最

好的文字。相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》

就不够好： 
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  我爱你彼得的营造 
  我爱你庄严的外貌…… 
   
  现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗

带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高下立判。

那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫作好。 
  到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情

人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境界。 
  道乾先生曾是诗人，后来作了翻译家，文字功夫

炉火纯青。他一生坎坷，晚年的译笔沉痛之极。请听

听《情人》开头的一段： 
  “我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅

里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我

说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，

人人都说你很美，现在，我是特为来告诉你，对我来

说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，

与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。” 
  这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好，但

王先生译笔也好，无限沧桑尽在其中。查先生和王先

生对我的帮助，比中国近代一切著作家对我帮助的总
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和还要大。现代文学的其它知识，可以很容易地学到。

但假如没有像查先生和王先生这样的人，最好的中国

文学语言就无处去学。除了这两位先生，别的翻译家

也用最好的文学语言写作，比方说，德国诗选里有这

样的译诗： 
   
  朝雾初升，落叶飘零 
  让我们把美酒满斟！ 
   
  带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。对于这

些先生，我何止是尊敬他们——我爱他们。他们对现

代汉语的把握和感觉，至今无人可比。一个人能对自

己的母语做这样的贡献，也算不虚此生。 
  道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人，后

来，因为他们杰出的文学素质和自尊，都不能写作，

只能当翻译家。就是这样，他们还是留下了黄钟大吕

似的文字。文字是用来读，用来听，不是用来看的——
要看不如去看小人书。不懂这一点，就只能写出充满

噪声的文字垃圾。思想、语言、文字，是一体的，假

如念起来乱糟糟，意思也不会好——这是最简单的真
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理，但假如没有前辈来告诉我，我怎么会知道啊。有

时我也写点不负责任的粗糙文字，以后重读时，惭愧

得无地自容，真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。

孟子曾说，无耻之耻，无耻矣。现在我在文学上是个

有廉耻的人，都是多亏了这些先生的教诲。对我来说，

他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。提醒现在的年

轻人，记住他们的名字、读他们译的书，是我的责任。 
  现在的人会说，王先生和查先生都是翻译家。翻

译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。这话也

对，但总要看看写的是什么样的东西。我觉得我们国

家的文学次序是彻底颠倒了的：末流的作品有一流的

名声，一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是，最

好的作品并没有写出来。这些作品理应由查良铮先生、

王道乾先生在壮年时写出来的，现在成了巴比伦的空

中花园了……以他们二位年轻时的抱负，晚年的余晖，

在中年时如有现在的环境，写不出好作品是不可能的。

可惜良铮先生、道乾先生都不在了…… 
  回想我年轻时，偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生

的散文译笔，这些文字都是好的。但是最好的，还是

诗人们的译笔；是他们发现了现代汉语的韵律。没有
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这种韵律，就不会有文学。最重要的是：在中国，已

经有了一种纯正完美的现代文学语言，剩下的事只是

学习，这已经是很容易的事了。我们不需要用难听的

方言，也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。作

家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作，非我所能

知道。但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献，又何

止是不公道。 
  正如法国新小说的前驱们指出的那样，小说正向

诗的方向改变着自己。米兰·昆德拉说，小说应该像

音乐。有位意大利朋友告诉我说，卡尔维诺的小说读

起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。我既不

懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。

这要归功于诗人留下的遗产。 
  我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知

的线索。这是给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良

铮先生都已故世之后，我也没有勇气写这样的文章。

因为假如自己写得不好，就是给他们脸上抹黑。假如

中国现代文学尚有可取之处，它的根源就在那些已故

的翻译家身上。我们年轻时都知道，想要读好文字就

去要读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的
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不传之秘。随着道乾先生逝世，我已不知哪位在世的

作者能写如此好的文字，但是他们的书还在，可以成

为学习文学的范本。我最终写出了这些，不是因为我

的书已经写得好了，而是因为，不把这个秘密说出来，

对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些，

只按名声来理解文学，就会不知道什么是坏，什么是

好。 
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我我的的精精神神家家园园  

  我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。那时

候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了

起来，在那个柜子里，有奥维德的《变形记》，朱生豪

译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的，

但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗

的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。

但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士

派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。总而言

之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看

了一些书。虽然很吃亏，但我也不后悔。 
  看过了《变形记》，我对古希腊着了迷。我哥哥还

告诉我说：古希腊有一种哲人，穿着宽松的袍子走来

走去。有一天，有一位哲人去看朋友，见他不在，就
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要过一块涂蜡的木板，在上面随意挥洒，画了一条曲

线，交给朋友的家人，自己回家去了。 
  那位朋友回家，看到那块木板，为曲线的优美所

折服；连忙埋伏在哲人家左近，待他出门时闯进去，

要过一块木板，精心画上一条曲线……当然，这故事

下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留

下的木板，又取一块蜡板，把自己的全部心胸画在一

条曲线里，送给朋友去看，使他真正折服。现在我想，

这个故事是我哥哥编的。但当时我还认真地想了一阵，

终于傻呵呵地说道：这多好啊。时隔三十年回想起来，

我并不羞愧。井底之蛙也拥有一片天空，十三岁的孩

子也可以有一片精神家园。此外，人有兄长是好的。

虽然我对国家的计划生育政策也无异议。 
  长大以后，我才知道科学和艺术是怎样的事业。

我哥哥后来是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子，我则

学了理科；还在一起讲过真伪之分的心得、对热力学

的体会；但这已是我二十多岁时的事。再大一些，我

到国外去旅行，在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力

的苹果树，拜伦拐着腿跳下去游水的“拜伦塘”，但我

总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。千万丈的
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大厦总要有片奠基石，最初的爱好无可替代。所有的

智者、诗人，也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。

我总觉得，这种爱好对一个人来说，就如性爱一样，

是不可少的。 
  我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多

烦难的问题就变得易解。人活着当然要做一番事业，

而且是人文的事业；就如有一条路要走。假如是有位

老学究式的人物，手执教鞭戒尺打着你走，那就不是

走一条路，而是背一本宗谱。我听说前苏联就是这么

教小孩子的：要背全本的普希金、半本莱蒙托夫，还

要记住俄罗斯是大象的故乡（萧斯塔科维奇在回忆录

里说了很多）。我们这里是怎样教孩子的，我就不说了，

以免得罪师长。我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园，

但我也不想说服谁。安徒生写过光荣的荆棘路，他说

人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里

走着。当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了，我觉

得用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是这

样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵

牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。这样说固

然有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语
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言。维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好

的一生。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走

过来了。虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和

我是一头儿的。 
  我不大能领会下列说法的深奥之处：要重建精神

家园、恢复人文精神，就要灭掉一切俗人——其中首

先要灭的，就是风头正健的俗人。假如说，读者兜里

的钱是有数的，买了别人的书，就没钱来买我的书，

所以要灭掉别人，这个我倒能理解，但上述说法不见

得有如此之深奥。假如真有这么深奥，我也不赞成——
我们应该像商人一样，严守诚实原则，反对不正当的

竞争。让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗，这

个念头我没有，也不敢有。既然如此，就必须解释我

写文章（包括这篇文章）的动机。坦白地说，我也解

释不大清楚，只能说：假如我今天死掉，恐怕就不能

像维特根斯坦一样说道：我度过了美好的一生；也不

能像斯汤达一样说：活过，爱过，写过。我很怕落到

什么都说不出的结果，所以正在努力工作。 
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我我对对小小说说的的看看法法  

  我自幼就喜欢读小说，并且一直以为自己可以写

小说，直到二十七八岁时，读到了图尼埃尔（Tournier，
M.）的一篇小说，才改变了自己的看法。在不知不觉

之中，小说已经发生了很大的变化。现代小说和古典

小说的区别，就像汽车和马车的区别一样大。现代小

说中的精品，再不是可以一目十行往下看的了。为了

让读者同意我的意见，让我来举一个例子：杜拉斯

（Duras，M.）《情人》的第一句是：“我已经老下。……”
无限沧桑尽在其中。如果你仔细读下去，就会发现，

每句话的写法大体都是这样的，我对现代小说的看法，

就是被《情人》固定下来的。现代小说的名篇总是包

含了极多的信息，而且极端精美，让读小说的人狂喜，

让打算写小说的人害怕。在经典作家里，只有俄国的
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契诃夫（Chekhov，A. P.）偶而有几笔写成这样，但远

不是通篇都让人敬畏。必须承认，现代小说家曾经使

我大受惊吓。我读过的图尼埃尔的那篇小说，叫作《少

女与死》．它只是一系列惊吓的开始。 
  因为这个发现，我曾经放弃了写小说，有整整十

年在干别的事，直到将近四十岁，才回头又来尝试写

小说。这时我发现，就是写过一些名篇的现代小说家，

平常写的小说也是很一般的。瑞士作家迪伦马特

（Durrenmatt，F.）写完了他的书篇《法官和他的刽子

手》之后，坦白说，这个长中篇耗去了他好几年的光

阴，而且说，今后他不准备再这样写下去了。此后他

写很多长篇，虽然都很好看，但不如《法官和他的刽

子手》精粹。杜拉斯也说，《情人》经过反复的修改，

每—段、每一句都重新安排过。照我看，她的其它小

说都不如《情人》好。他们的话让人看了放心，说明

现代小说家也不是一群超人，他们有些惊世骇俗的名

篇，但是既不多，也不长。虽然如此，找还是认为，

现代小说中几个中篇，如《情人》之类，比之经典作

家的宏篇巨毫不逊色，爱好古典文学的人也许不会同

意我的看法，我也没打算说服他们。但我还是要说，
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我也爱好过古典文学；而在影视发达的现代，如果没

有现代小说，托尔斯泰并不能让我保持阅读的习惯。 
  我认为，现代小说的成就建筑在不多几个名篇上，

虽然凭这几篇小说很难评上诺贝尔文学奖，但现代小

说艺术的顶峰就在其中。我的抱负也是要在一两篇作

品里达到这个水平。我也特别喜欢写长中篇（六万字

左右），比如我的《未来世界》，就是这么长。《情人》、

《法官和他的刽子手》等名篇也是这么长。当然，这

样做有东施效颦之嫌，在我写过的小说里，《黄金时代》

（《联合报》第十三届中篇小说奖）是最满意的，但是

还没达到我希望的水准，所以还要继续努力。 
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小小说说的的艺艺术术  

  朋友给我寄来一本昆德拉的《被背叛的遗嘱》，这

是本谈小说艺术的书。书很长，有些地方我不同意，

有些部分我没看懂（这本书里夹杂着五线谱，但我不

识谱，家里更没有钢琴）；但还是能看懂能同意的地方

居多（我对此书有种特别的不满，那就是作者丝毫没

有提到现代小说的最高成就：卡尔维诺、尤瑟娜尔、

君特·格拉斯、莫迪阿诺，还有一位不常写小说的作

者，玛格丽特·杜拉，早在半世纪以前，沃威格就抱

怨说，哪怕是大帅的作品，也有纯属冗余的成分。假

如他活到了现在，看到现代小说家的作品，这些怨言

就没有了。昆德拉不提现代小说的这种成就，是因为

同行嫉妒，还是艺术上见解不同。我就不得而知。当

然，昆德拉提谁、不提谁，完全是他的自由。但若我
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来写这本书，一定要把这件事写上。不管怎么说吧，

我同意作者的意见，的确存在一种小说的艺术，这种

艺术远不是谁都懂得。昆德拉说：不懂开心的人不会

懂得任何小说艺术，除了懂得开心，还要懂得更多，

才能懂得小说的艺术。但若连开心都不懂，那就只能

把小说读糟蹋了。归根结底，昆德拉的话并没有错。 
  我自己对读小说有一种真正的爱好，这种爱好不

可能由阅读任何其它类型的作品所满足。我自己也写

小说，写得好时得到的乐趣，绝非任何其它的快乐可

以替代。这就是说，我对小说有种真正的爱好；而这

种爱好就是对小说艺术的爱好——在这—点上我可以

和昆德拉沟通。我想像一般的读者并非如此，他们只

是对文化生活有种泛泛的爱好。现在有种论点，认为

当代文学的主要成就是杂文，这或者是事实，但我对

此感到悲哀。我自己读杂文，有时还写点杂文。照我

看，杂文无非是讲理，你看到理在哪里，径直一讲就

可，当然，把道理讲得透彻、讲得漂亮，读起来也有

种畅快淋腐的快感。但毕竟和读小说是两道劲儿。写

小说则需要深得虚构之美，也需要些无中生有的才能；

我更希望能把这件事做好。所以，我虽能把理讲好，
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但不觉得这是长处，其至觉得这是一种劣根性、需要

加以克服。诚然，作为一个人，要负道义的责任，憋

不住就得说，这就是我写杂文的动机。所以也只能适

当克服，还不能完全克服。 
  前不久在报上看到一种论点，说现在杂文取代了

小说，负起了社会道义的责任。假如真是如此，那倒

是件好事——小说来负道义责任，那就如希腊人所说，

鞍子扣到头上来了——但这是仅就文学内部而言。从

整个社会而言，道义责任全扣在提笔为文的人身上还

是不大对头。从另一方面来看，负道义责任可不是艺

术标淮；尤其不是小说艺术的标难。这很重要啊。 
  昆德拉的书也主要是说这个问题。写小说的人要

让人开心，他要有虚构的才能，并要有施展这种才能

的动力——我认为这是主要之点。昆德拉则说，看小

说的人要想开心，能够欣赏虚构，并已能宽容虚构的

东西——他说这是主要之点。我倒不存这种奢望。小

说的艺术首先会形成在小说家的意愿之中，以后会不

会遭人背叛，那是以后的事。首先要有这种东西，这

才是最主要的。 
  昆德拉说，小说传统是欧洲的传统；但若说小说
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的艺术在中国从未受到重视，那也是不对的。在很多

年的，曾有过一个历史的瞬间：年轻的张爱玲初露头

角，显示出写小说的才能，傅雷先生发现了这一点，

马上写文章说：小说的技巧值得注意。那个时候连张

春桥都化名写小说，仅就艺术而言，可算是一团糟。

张爱玲确是万绿丛中一点红——但若说有什么遗嘱被

背叛了，可不是张爱玲的遗嘱，而是傅雷的遗嘱。天

知道张爱玲后来写的那叫什么东西。她把自己的病态

当作才能了……人有才能还不叫艺术家，知道珍视自

己的才能才叫艺术家呢。笔者行文至此，就欲结束。

但对小说的艺术只说了它不是什么，它到底是什么，

还一字未提。假如读者想要明白的话，从昆德拉的书

里也看不到；应该径直找两本好小说看看。看完了能

明白则好，不能明白也就无法可想了，可以去试试别

的东西；千万别听任何人讲理，越听越糊涂。任何一

门艺术只有从作品里才能看到——套昆德拉的话说，

只喜欢看杂文、看评论、看简介的人，是不会懂得任

何一种艺术的。 
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《《黄黄金金时时代代》》后后记记  

  罗素先生在他的《西方的智慧》一书里曾经引述

了这样一句话：一本大书就是一个灾难！我同意这句

话，但我认为，书不管大小，都可以成为灾难，并且

是作者和编辑的灾难。 
  本书的三部小说被收到同一个集子里，除了主人

公都叫王二之外，还有一个原因，那就是它们有着共

同的主题。我相信读者阅读之后会得出这样的结论，

这个主题就是我们的生活；同时也会认为，还没有人

这样写过我们的生活，本世纪初，有一位印象派画家

画了一批伦敦的风景画，在伦敦展开，引起了很大轰

动——他画的天空完全是红的。观众当然以为是画家

存心要标新立异，然而当他们步出画廊，抬头看天时，

发现因为污染的缘故，伦敦的天空的确是砖红色的。
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天空应当是蓝色的，但实际上是红色的；正如我们的

生活不应该是我写的这样；但实际上，它正是我写的

这个样子。本书中《黄金时代》第一辑，曾在台湾《联

合报)连载。《革命时期的爱情》和《我的阴阳两界》

也在国内刊物上发表过。我曾经就这些作品请教过一

些朋友的意见；除了肯定的意见之外，还有一种反对

的意见是这样的：这些小说虽然好看，但是缺少了一

个积极的主题，不能激励人们向上，等等。笔者虽是

谦虚的人，却不能接受这些意见。积极向上虽然是为

人的准则，也不该时时刻刻挂在嘴上。我以为自己的

本人就是把小说写得尽量好看，而不应在作品里夹杂

某些刻意说教。我的写作态度是写一些作品给读小说

的人看，而不是去教诲不良的青年。 
  我知道，有很多理智健全、能够辨别善恶的人需

要读小说，本书就是为他们而写。至于浑浑噩噩、善

恶不明的人需要读点什么，我还没有考虑过。不管怎

么说，我认为咱们国家里前一类读者够多了，可以有

一种正经文学了；若说我们国家的全体成年人均处于

天真未凿、善恶莫辨的状态，需要无时不刻的说教，

这是我绝不敢相信的。 
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  自我懂事以来，对我国人民的生活水平总是评价

过高，对我国人的智力、道德水平总是评价过低，我

认为这是一种偏差。当然，假如这是出于策略的考虑，

那就不是我所能知道的了。 
  有关这本书，还有最后一点要说：本世纪初，有

那个把伦敦的天空画成了红色的人后来被称为“伦敦

天空的发明者”。我这样写了我们的生活，假如有人说，

我就是这种生活的发明者，这是我绝不能承认的．众

所周知，这种发明权屑于更伟大的人物、更伟大的力

量。 
  本书得以面世，多亏了不屈不挠的意志和积极的

生活态度。必须说明，这些优秀品质并非作者所有．鉴

于出版这本书比写出这本书要困难得多，所以假如本

书有些可取之处，应当归功于所有帮助出版和发行它

的朋友们。 
          作者 
          一九九四年六月 
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《《红红拂拂夜夜奔奔》》序序  

  这本书里将要谈到的是有趣，其实每一本书都应

该有趣。对于一些书来说，有趣是它存在的理由；对

于另一些书来说，有趣是它应达到的标准。我能记住

自己读过的每一本有趣的书，而无趣的书则连书名都

不会记得。但是不仅是我，大家都快要忘记有趣是什

么了。 
  我以为有趣像一个历史阶段，正在被超越。照我

的理解，马尔库塞（Herbert Marcuse）在他卓越的著

作《单向度的人》里，也表达过相同的看法。当然，

中国人的遭遇和他们是不同的故事在我们这里，智慧

被超越，变成了“暖昧不清”；性爱被超越，变成了“思
无邪”；有趣被超越之后，就会变成庄严滞重。我们的

灵魂将被净化，被提升，而不是如马尔库塞所说的那
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样，淹没在物欲里。我正等待着有一天，自己能够打

开一本书不再期待它有趣，只期待自己能受到教育。

与此同时，我也想起了《浮士德》里主人公感到生命

离去时所说的话：你真美呀，请等一等！我哀惋正在

失去的东西。 
  一本小说里总该有些纯属虚构的地方。熟悉数学

方面典故的读者一定知道有关费尔马定理的那个有趣

的故事，这方面毋庸作者赘言。最近，哈佛大学的一

位教授证明了费尔马大定理。需要说明的是，书中王

二证明费尔马定理，是在此事之前。 
  有关这本书： 
  王二 1993 年四十一岁，在北京一所大学里做研究

工作。研究方向是中国古代数学史。 
  他是作者的又一位同名兄弟。年轻时他插过队，

后来在大学里学过数学。他从未结过婚，现在和一个

姓孙的女人住在一套公寓房子里。在冥思苦想以求证

明费尔马定理的同时，他写出了这本有关李靖和红拂

的书。这本书和他这个人一样不可信，但是包含了最

大的真实性。熟悉历史的读者会发现，本书叙事风格

受到法国史学大师费尔南·布罗代尔的杰出著作《15
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至 18 世纪的物质文明、经济和资本主义》的影响，更

像一本历史书而不太像一本小说。这正是作者的本意。

假如本书有怪诞的地方，则非作者有意为之，而是历

史的本来面貌。 
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盖盖茨茨的的紧紧身身衣衣  

  比尔·盖茨在《未来之路》一书里写道：随着现

代信息技术的发展，工程师已有能力营造真实的感觉。

他们可以给人戴上显示彩色图像的眼镜，再给你戴上

立体声耳机，你的所见所闻都由计算机来控制。只要

软硬件都过硬，人分不出电子音像和真声真像的区别。

可能现在的软硬件还称不上过硬，尚做不到这一点，

但过去二十年里，技术的进步是惊人的，所以对这一

天的到来，一定要有心理准备。 
  光看到和听到还不算身历其境，还要模拟身体的

感觉。盖茨先生想出一种东西，叫做 VR 紧身衣，这

是一种机电设备，像一件衣服，内表面上有很多伸缩

的触头，用电脑来控制，这样就可以模仿人的触觉。

照他的说法，只要有二十五到三十万个触点，就可以



 

 

 

盖茨的紧身衣  | 419 
完全模拟人全身的触感——从电脑技术的角度来说，

控制这些触头简直是小儿科。有了这身衣服，一切都

大不一样。比方说，电脑向你输出一阵风，你不但可

以看到风吹杨柳，听到风过树梢，还可以感到风从脸

上流过——假如电脑输出的是美人，那就不仅是她的

音容笑貌，还有她的发丝从你面颊上滑过——这是友

好的美人，假如不友好，来的就是大耳刮子——VR 紧

身衣的概念就是如此。作为学食品科技的人，我觉得

还该有个面罩连着一些香水瓶，由电脑控制的阀门决

定你该闻到什么气味，但假若你患有鼻炎，就会觉得

面罩没有必要。总而言之，VR 紧身衣的概念就是如此。

估计要不了二十年，科学就能把它造出来，而且让它

很便宜，像今天的电子游戏机一样，在街上出售；穿

上它就能前往另一个世界，假如软件丰富，想上哪儿

就能上哪儿，想遇上谁就能遇上谁，想干啥就能干啥，

而且不花什么代价——顶多出点软件钱。到了那一天，

不知人们还有没有心思阅读文本，甚至识不识字都不

一定。我靠写作为生，现在该作出何种决定呢？ 
  大概是在六七十年代吧，法国有些小说家就这样

提出问题：在电影时代，小说应该怎么写？该看到的
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电影都演出来了，该听到的广播也播出来了。托尔斯

泰在《战争与和平》里花几十页写出的东西，用宽银

幕电影几个镜头就能解决。还照经典作家的写法，没

有人爱看，顶多给电影提供脚本——如我们所知，这

叫生产初级产品，在现代社会里地位很低。在那时，

电影电视就像比尔·盖茨的紧身衣，对艺术家来说，

是天大的灾难。有人提出，小说应该向诗歌的方向发

展。还有人说，小说该着重去写人内心的感受。这样

就有了法国的新小说。还有人除了写小说，还去搞搞

电影，比如已故的玛格丽特·杜拉斯。我对这些作品

很感兴趣，但凭良心说，除杜拉斯的《情人》之外，

近十几年来没读到过什么令人满意的小说。有人也许

会提出最近风靡一时的《廊桥遗梦》，但我以为，那不

过是一部文字化的电影。假如把它编成软件，钻到比

尔·盖茨的紧身衣里去享受，会更过瘾一些。相比之

下，我宁愿要一本五迷三道的法国新小说，也不要一

部《廊桥遗梦》，这是因为，从小说自身的前途来看，

写出这种东西解决不了问题。 
  真正的小说家不会喜欢把小说写得像电影。我记

得米兰·昆德拉说过，小说和音乐是同质的东西。我
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讨厌这个说法，因为好像这世界上没有了音乐，就说

不出小说该像什么了；但也不能不承认，这种说法有

些道理。小说该写人内在的感觉，这是没有疑问的。

但仅此还不够，还要使这些感觉组成韵律。音乐有种

连贯的、使人神往的东西，小说也该有。既然难以言

状，就叫它韵律好了。 
  本文的目的是要纪念已故的杜拉斯，谈谈她的小

说《情人》，谁知扯得这样远——现在可以进入主题。

我喜欢过不少小说，比方说，乔治·奥威尔的《1984》，
还有些别的书。但这些小说对我的意义都不能和《情

人》相比。《1984》这样的书对我有帮助，是帮我解决

人生中的一些疑惑，而《情人》解决的是有关小说自

身的疑惑。这本书的绝顶美好之处在于，它写出一种

人生的韵律。书中的性爱和生活中别的事件，都按一

种韵律来组织，使我完全满意了。就如达·芬奇画出

了他的杰作，别人不肯看，那是别人的错，不是达·芬

奇的错；米开朗琪罗雕出了他的杰作，别人不肯看，

那是别人的错，不是米开朗琪罗的错。现代小说有这

样的杰作，人若不肯看小说，那是人的错，不是小说

的错。杜拉斯写过《华北情人》后说，我最终还原成
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小说家了。这就是说，只有书写文本能使她获得叙事

艺术的精髓。这个结论使我满意，既不羡慕电影的镜

头，也不羡慕比尔·盖茨的紧身衣。 
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关关于于文文体体  

  自从我开始写作，就想找人谈谈文体的问题，但

总是找不到。和不写作的人谈，对方觉得这个题目索

然无味；和写作的人谈，又有点谈不开。既然写作，

必有文体，不能光说别人不说自己。文体之于作者，

就如性之于寻常人一样敏感。 
  把时尚排除在外，在文学以内讨论问题，我认为

最好的文体都是翻译家创造出来的。傅雷先生的文体

很好，汝龙先生的文体更好。查良铮先生的译诗、王

道乾先生翻译的小说——这两种文体是我终生学习的

榜样。必须承认，我对文体有特殊的爱好，别人未必

和我一样。但我相信爱好文学的人会同意我这句话：

优秀文体的动人之处，在于它对韵律和节奏的控制。

阅读优美的文字会给我带来极大的快感。好多年以前，
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我在云南插队，当地的傣族少女身材极好。看到她们

穿着合身的筒裙婀娜多姿地走路，我不知不觉就想跟

上去。阅读带来的快感可以和这种感觉相比。我开始

写作，是因为受了好文章的诱惑——我自己写得怎样，

当然要另说。 
  前辈作家中，有一部分用方言来写作，或者在行

文中带出方言的影响来，我叫它方言体。其中以河北

和山西两地的方言最为常见。河北人说话较慢，河北

方言体难免拖沓。至于山西方言体，我认为它有难懂

的毛病——最起码“圪蛋”（据说山西某些地区管大干

部叫大“圪蛋”）这个词对山西以外的读者来说，就不

够通俗。“文化革命”中出版的文艺作品方言体的很多，

当时的作者以为这样写更乡土些，更乡土就更贴近工

农兵，更贴近工农兵也就更革命——所以说，方言体

也就是革命体。当然，不是每种方言都能让人联想到

革命。必须是老根据地所在省份的方言才有革命的气

味。用苏白写篇小说，就没有什么革命的气味。 
  自方言体之后，影响最大的文体应该是苏晓康写

报告文学的文体，或称晓康体。这种文体浮嚣而华丽，

到现在还有人模仿。念起来时最好拖着长腔，韵味才
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足，并且好用三个字的词组，比如“共和国”、“启示录”
之类。在晓康体里，前者是指政府，后者是指启示，

都属误用。晓康体写多了，人会退化成文盲的。 
  现在似乎出现了一种新的文体。我们常看到马晓

晴和葛优在电视屏幕上说一种话，什么“特”这个，“特”
那个，其实是包含了特多的傻气，这种文体与之相似。

所以我们就叫它撒娇打痴体好了。其实用撒娇打痴体

的作者不一定写特字，但是肯定觉得做个聪明人特累。

时下一些女散文作家（尤其是漂亮的）开始用撒娇打

痴体写作。这种文体不用写多了，只消写上一句，作

者就像个大头傻子。我也觉得自己活得特累，但不敢

学她的样子。我全凭自己的聪明混饭吃。这种傻话本

该是看不进去的，但把书往前一翻，看到了作者像：

她蛮漂亮的，就感觉她是在搔首弄姿，而且是朝我来

的。虽然相片漂亮，真人未必漂亮；就算满脸大麻子，

拍照前还不会用腻子腻住？但不管怎么说吧，那本书

我还真看下去了——当然，读完就后悔了。赶紧努力

把这些傻话都忘掉，以免受到影响。作者怕读坏文章，

就是怕受坏影响。 
  以上三种文体的流行，都受到了时尚的左右。方
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言体流行时，大家都羡慕老革命；晓康体流行时，大

家都在虚声恫吓；而撒娇打痴体之流行，使我感觉到

一些年轻的女性正努力使自己可爱一些。一个漂亮女

孩冒点傻气，显得比较可爱——马晓晴就是这么表演

的。我们还知道西施有心绞痛并因此更加可爱，心绞

痛也该可以形成一种文体。以此类推，更可爱的文体

应该是：“拿硝酸甘油来！”但这种可爱我们消受不了。

我们已经有了一些医学知识，知道心绞痛随时有可能

变成心肌梗塞，塞住了未必还能活着。大美人随时可

能死得直翘翘，也就不可爱了。 
  如前所说，文体对于作者，就如性对寻常人一样

重要。我应该举个例子说明我对恶劣文体的感受。大

约是在七○年，盛夏时节，我路过淮河边上一座城市，

当时它是一大片低矮的平房。白天热，晚上更热。在

旅馆里睡不着，我出来走走，发现所有的人都在树下

乘凉。有件事很怪：当地的男人还有些穿上衣的，中

老年妇女几乎一律赤膊。于是，水银灯下呈现出一片

恐怖的场面。当时我想：假如我是个天阉，感觉可能

会更好一点。恶劣的文字给我的感受与此类似：假如

我不识字，感觉可能会更好。 
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关关于于格格调调  

  最近我出版了一本小说《黄金时代》，有人说它格

调不高，引起了我对格调问题的兴趣。各种作品、各

种人，尤其是各种事件，既然有高有低，就有了尺度

问题。众所周知，一般人都希望自己格调高，但总免

不了要干些格调低的事。这就使得格调问题带有了一

定的复杂性。 
  当年有人问孟子，既然男女授受不亲，嫂子掉到

水里，要不要伸手去拉。这涉及了一个带根本性的问

题，假如“礼”是那么重要，人命就不要了吗？孟子的

回答是：用手去拉嫂子是非礼，不去救嫂子则“是豺狼

也”，所以只好从权，宁愿非礼而不做豺狼。必须指出，

在非礼和豺狼之中做一选择是痛苦的，但这要怪嫂子

干吗要掉进水里。这个答案有不能令人满意的地方，
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但不是最坏，因为他没有说戴上了手套再去拉嫂子，

或者拉过了以后再把手臂剁下来。他也没有回答假如

落水的不是嫂子而是别的女人，是不是该去救。但是

你不能对孟子说，在生活里，人命是最重要的，犯不

着为了些虚礼牺牲它——说了孟夫子准要和你翻脸。

另一个例子是舜曾经不通知父亲就结了婚。孟子认为，

他们父子关系很坏，假如请示的话，可能一辈子结不

了婚；他还扯上了一些不孝有三无后为大的话，结论

是舜只好从权了。这个结论同样不能令人满意，因为

假如舜的父亲稍稍宽容，许可舜和一个极为恶毒的女

人结婚，不知孟子的答案是怎样的。假如让舜这样一

位圣贤娶上一个恶毒的妇人，从此在痛苦中生活，我

以为不够恰当。倘若你说，在由活里，幸福是最重要

的，孟老夫子也肯定要和你翻脸。但不管怎么说，一

个理论里只要有了“从权”这种说法，总是有点欠严谨。

好在孟子又有些补充说明，听上去更有道理。 
  有关礼与色孰重的问题，孟子说，礼比色重，正

如金比草重。虽然一车草能比一小块金重，但是按我

的估计，金子和草的比重大致是一百比一——搞精确

是不可能的，因为草和草还不一样。这样我们就有了
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一个换算关系，可以作为生活的指南，虽然怎么使用

还是个问题。不管怎么说，孟子的意思是明白的，生

活里有些东西重，有些东西轻。正如我们现在说，有

些事格调高，有些事格调低。假如我们重视格调高的

东西，轻视格调低的东西，自己的格调就能提升。 
  作为一个前理科学生，我有些混账想法，可能会

让真正的人文知识分子看了身上长鸡皮疙瘩。对于“礼”
和“色”，大致可以有三到四种不同的说法。其一，它

们是不同质的东西，没有可比性；其二，礼重色轻，

但是它们没有共同的度量；最后是有这种度量，礼比

色重若干，或者一单位的礼相当于若干单位的色；以

上的分类恰恰就是科学上说的定类（nominal）、定序

（ordinal）、定距（interval）和定比（ratio）这四种尺

度（定距和定比的区别不太重要）。这四种尺度越靠后

的越精密、格调既然有高低之分，显然属于定序以后

的尺度。然而，说格调仅仅是定序的尺度还不能令人

满意——按定序的尺度，礼比色重，顺序既定，不可

更改，舜就该打一辈子光棍。如果再想引入事急从权

的说法，那就只能把格调定为更加精密的尺度，以便

回答什么时候从权，什么时候不可从权的问题——如
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果没个尺度，想从权就从权，礼重色轻就成了一句空

话。于是，孟子的格调之说应视为定比的尺度，以格

调来度量，一份礼大致等于一百份色。假如有一份礼，

九十九份色，我们不可从权；遇到了一百零一份色就

该从权了。前一种情形是在一百和九十九中选了一百，

后者是从一百和一百零一中选了一百零一。在生活中，

作出正确的选择，就能使自己的总格调得以提高。 
  对于作品来说，提升格调也是要紧的事。改革开

放之初有部电影，还得过奖的，是个爱情故事。男女

主角在热恋之中，不说“我爱你”，而是大喊“I love my 
motherland！”场景是在庐山上，喊起来地动山摇，格

调就很高雅，但是离题太远。国外的电影拍到这类情

节，必然是男女主角拥抱热吻一番，这样格调虽低，

但比较切题。就爱情电影而言，显然有两种表达方式，

一种格调高雅，但是晦涩难解。另一种较为直接，但

是格调低下。按照前一种方式，逻辑是这样的：当男

主角立于庐山之上对着女主角时，心中有各种感情：

爱祖国、爱人民、爱领袖、爱父母，等等。最后，并

非完全不重要，他也爱女主角。而这最后一点，他正

急于使女主角知道。但是经过权衡，前面那些爱变得
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很重，必须首先表达之，爱她这件事就很难提到。而

女主角的格调也很高雅，她知道提到爱祖国、爱人民

等等，正是说到爱她的前奏，所以她耐心地等待着。

我记得电影里没有演到说出“I love you”，按照这种节

奏，拍上十几个钟头就可以演到。改革开放之初没有

几十集的连续剧，所以真正的爱情场面很难看到。外

国人在这方面缺少训练，所以对这部影片的评价是：

虽然女主角很迷人，但不知拍了些啥。 
  按照后一种方式，男主角在女主角面前时，心里

也爱祖国、爱上帝，等等。但是此时此地，他觉得爱

女主角最为急迫，于是说，我爱你，并且开始带有性

爱意味的身体接触。不言而喻，这种格调甚为低下。

这两种方式的区别只在于有无经过格调方面的加权运

算，这种运算本身就极复杂，导致的行为就更加复杂。

后一种方式没有这个步骤，显得特别简捷，用现时流

行的一个名词，就是较为“直露”。这两种方式的区别

在于前者以爱对方为契机，把祖国人民等等—一爱到，

得到了最高的总格调。而后者径直去爱对方，故而损

失很大，只得到了最低的总格调。 
  说到了作品，大家都知道，提升格调要受到某种
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制约。“文革”里有一类作品只顾提升格调，结果产生

了高大全的人物和高大全的故事，使人望之生厌。因

为这个原故，领导上也说，要做到政治性与艺术性的

统一——作品里假如只有格调，就不成个东西。这就

是说，格调不是评价作品唯一的尺度。由此就产生了

一个问题，另外那种东西和格调是个什么关系？这个

问题孟子肯定会这么回答：艺术与格调，犹色与礼也。

作品里的艺术性，或则按事急从权的原则，最低限度

地出现；或则按得到最高格调的原则，合理地搭配。

比如说，径直去写男女之爱，得分为一，搭配成革命

的爱情故事，就可以得到一百零一分。不管怎么说，

最后总要得到高大全。 
  我反对把一切统一到格调上，这是因为它会把整

个生活变成一种得分游戏。一个得分游戏不管多么引

人入胜，总不能包容全部生活，包容艺术，何况它根

本就没什么意思。假如我要写什么。我就根本不管它

格调不格调；正如谈恋爱时我决不从爱祖国谈起。 
  现在可以谈谈为什么别人说我的作品格调低——
这是因为其中写到了性。因为书中人物不是按顺序干

完了格调高的事才来干这件格调低的事，所以它得分
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就不高。好在评论界没有按礼与色一百比一的比例来

算它的格调，所以在真正的文学圈子里对它的评价不

低，在海外还得过奖。假如说，这些人数学不好，不

会算格调，我是不能承认的。不说别人，我自己的数

学相当好，任何一种格调公式我都能掌握、我写这些

作品是有所追求的，但这些追求在格调之外。除此之

外，我还怀疑，人得到太多的格调分，除了使别人诧

异之外，没有实际的用处。 
  坦白地说，我对色情文学的历史有一点了解。任

何年代都有些不争气的家伙写些丫丫乌的黄色东西，

但是真正有分量的色情文学都是出在“格调最高”的时

代。这是因为食色性也，只要还没把小命根一刀割掉，

格调不可能完全高。比方说，英国维多利亚时期出了

一大批色情小说，作者可以说有相当的文学素质；再

比方说，“文化革命”里流传的手抄小说，作者的素质

在当时也算不错。要使一个社会中一流的作者去写色

情文学，必须有极严酷的社会环境和最不正常的性心

理。在这种情况下，色情文学是对假正经的反击。我

认为目前自己尚写不出真正的色情文学，也许是因为

对环境感觉鲁钝。前些时候我国的一位知名作者写了
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《废都》，我还没有看。有人说它是色情文学，但愿它

不是的，否则就有说明意义了。 
  维多利亚时期的英国人和“文革”时的中国人一样，

性心理都不正常。正常的性心理是把性当作生活中一

件重要的事，但不是全部。不正常则要么不承认有这

么回事，要么除此什么都不想。假如一个社会的性心

理不正常，那就会两样全占。这是因为这个社会里有

这样一种格调，使一部分人不肯提到此事，另一部分

人则事急从权，总而言之，没有一个人有平常心。作

为作者，我知道怎么把作品写得格调极高，但是不肯

写。对于一件愚蠢的事，你只能唱唱反调。 



 

 

 

关于幽闭型小说  | 435 

关关于于幽幽闭闭型型小小说说  

  张爱玲的小说有种不同凡响之处，在于她对女人

的生活理解得很深刻。中国有种老女人，面对着年轻

的女人，只要后者不是她自己生的，就要想方设法给

她罪受：让她干这干那，一刻也不能得闲，干完了又

说她干得不好；从早唠叨到晚，说些尖酸刻薄的话——
捕风捉影，指桑骂槐。现在的年轻人去过这种生活，

一天也熬不下来。但是传统社会里的女人都得这么熬。

直到多年的媳妇熬成了婆，这女人也变得和过去的婆

婆一样刁。张爱玲对这种生活了解得很透，小说写得

很地道。但说句良心话，我不喜欢。我总觉得小说可

以写痛苦，写绝望，不能写让人心烦的事，理由很简

单：看了以后不烦也要烦，烦了更要烦，而心烦这件

事，正是多数中国人最大的苦难。也有些人烦到一定
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程度就不烦了——他也“熬成婆”了。 
  像这种人给人罪受的事，不光女人中有，男人中

也有，不光中国有，外国也有。我在一些描写航海生

活的故事里看到过这类事，这个折磨人的家伙不是婆

婆，而是水手长。有个故事好像是马克·吐温写的：

有这么个千刁万恶的水手长，整天督着手下的水手洗

甲板，擦玻璃，洗桅杆。讲卫生虽是好事，但甲板一

天洗二十遍也未免过分。有一天，水手们报告说，一

切都洗干净了。他老人家爬到甲板上看看，发现所有

的地方都一尘不染，挑不出毛病，就说：好吧，让他

们把船锚洗洗吧。整天这样洗东西，水手们有多心烦，

也就不必再说了，但也无法可想：四周是汪洋大海，

就算想辞活不干，也得等到船靠码头。实际上，中国

的旧式家庭，对女人来说也是一条海船，而且永远也

靠不了码头。你要是烦得不行，就只有跳海一途。这

倒不是乱讲的，旧式女人对自杀这件事，似乎比较熟

练。由此可以得到这样的结论：这种故事发生的场景，

总是一个封闭的地方，人们在那里浪费着生命；这种

故事也就带点幽囚恐怖症的意味。 
  本文的主旨，不是谈张爱玲，也不是谈航海小说，
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而是在谈小说里幽闭、压抑的情调。家庭也好，海船

也罢，对个人来说，是太小的囚笼，对人类来说，是

太小的噩梦。更大的噩梦是社会，更准确地说，是人

文生存环境。假如一个社会长时间不进步，生活不发

展，也没有什么新思想出现，对知识分子来说，就是

一种噩梦。这种噩梦会在文学上表现出来。这正是中

国文学的一个传统。这是因为，中国人相信天不变道

亦不变，在生活中感到烦躁时，就带有最深刻的虚无

感。这方面最好的例子，是明清的笔记小说，张爱玲

的小说也带有这种味道：有忧伤，无愤怒；有绝望，

无仇恨；看上去像个临死的人写的。我初次读张爱玲，

是在美国，觉得她怪怪的。回到中国看当代中青年作

家的作品，都是这么股味。这时才想到：也许不是别

人怪，是我怪。 
  所谓幽闭类型的小说，有这么个特征：那就是把

囚笼和噩梦当作一切来写。或者当媳妇，被人烦；或

者当婆婆，去烦人；或者自怨自艾；或者顾影自怜；

总之，是在不幸之中品来品去。这种想法我很难同意。

我原是学理科的，学理科的不承认有牢不可破的囚笼，

更不信有摆不脱的噩梦；人生唯一的不幸就是自己的
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无能。举例来说，对数学家来说，只要他能证明费尔

马定理，就可以获得全球数学家的崇敬，自己也可以

得到极大的快感，问题在于你证不出来。物理学家发

明了常温核聚变的方法，也可马上体验幸福的感觉，

但你也发明不出来。由此就得出这样的结论，要努力

去做事，拼命地想问题，这才是自己的救星。 
  怀着这样的信念，我投身于文学事业。我总觉得

一门心思写单位里那些烂事，或者写些不愉快的人际

冲突，不是唯一可做的事情。举例来说，可以写《爱

丽丝漫游奇境记》这样的作品，或者，像卡尔维诺《我

们的祖先》那样的小说。文学事业可以像科学事业那

样，成为无边界的领域，人在其中可以投入澎湃的想

象力。当然，这很可能是个馊主意。我自己就写了这

样一批小说，其中既没有海船，也没有囚笼，只有在

它们之外的一些事情。遗憾的是，这些小说现在还在

主编手里压着出不来，他还用一种本体论的口吻说道：

他从哪里来？他是谁？他到底写了些什么？ 
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文文明明与与反反讽讽  

  据说在基督教早期，有位传教士(死后被封为圣徒)
被一帮野蛮的异教徒逮住，穿在烤架上用文火烤着，

准备拿他做一道菜。该圣徒看到自己身体的下半截被

烤得滋滋冒泡，上半截还纹丝未动，就说：喂！下面

已经烤好了，该翻翻个了。烤肉比厨师还关心烹调过

程，听上去很有点讽刺的味道。那些野蛮人也没办他

的大不敬罪──这倒不是因为他们宽容。人都在烤着

了，还能拿他怎么办。如果用棍子去打、拿鞭子去抽，

都是和自己的午餐过不去。烤肉还没断气，一棍子打

下去，将来吃起来就是一块淤血疙瘩，很不好吃。这

个例子说明的是：只要你不怕做烤肉，就没有什么阻

止你说俏皮话。但那些野蛮人听了多半是不笑的：总

得有一定程度的文明，才能理解这种幽默──所以，
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幽默的圣徒就这样被没滋没味的人吃掉了。 
  本文的主旨不是拿人做烤肉，而是想谈谈反讽─

─照我看，任何一个文明都该容许反讽的存在，这是

一种解毒剂，可以防止人把事情干到没滋没味的程度。

谁知动笔一写，竟写出件烧烤活人的事，我也不知道

是为什么。让我们进入正题，且说维多利亚女王时期，

英国的风气极是假正经。上等人说话都不提到腰以下

的部位，连裤子这个字眼都不说，更不要说屁股和大

腿。为了免得引起不良的联想，连钢琴腿都用布遮了

起来。还有桩怪事，在餐桌上，鸡胸脯不叫鸡胸脯，

叫作白肉。鸡大腿不叫鸡大腿，叫作黑肉──不分公

鸡母鸡都是这么叫。这么称呼鸡肉，简直是脑子有点

毛病。照我看，人若是连鸡的胸脯、大腿都不敢面对，

就该去吃块砖头。问题不在于该不该禁欲，而在于这

么搞实在是没劲透了。英国人就这么没滋没味的活着，

结果是出了件怪事情：就在维多利亚时期，英国出现

了一大批匿名出版的地下小说，通通是匪夷所思的色

情读物。直到今天，你在美国逛书店，假如看到书架

上钉块牌子，上书“维多利亚时期”，架子上放的准不

是假正经，而是真色情…… 
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  坦白地说，维多利亚时期的地下小说我读了不少

──你爱说我什么就说什么好了。我不爱看色情书，

但喜欢这种逆潮流而动的事──看了一些就开始觉得

没劲。这些小说和时下书摊上署名＂黑松林＂的下流

小册子还是有区别的，可以看出作者都是有文化的人。

其中有一些书，还能称得上是种文学现象。有一本还

有剑桥文学教授作的序，要是没有品，教授也不会给

它写序。我觉得一部份作者是律师或者商人，还有几

位是贵族。这是从内容推测出来的。至于书里写到的

事，当然是不敢恭维。看来起初的一些作者还怀有反

讽的动机，一面捧腹大笑，一面胡写乱写；搞到后来

就开始变得没滋没味，把性都写到了荒诞不经的程度。

所以，问题还不在于该不该写性，而在于不该写得没

劲。 
  过了一个世纪，英国的风气又是一变。无论是机

场还是车站，附近都有个书店，布置得怪模怪样，霓

虹灯乱闪，写着小孩不准入内，有的进门还要收点钱。

就这么一惊一乍的，里面有点啥？还是维多利亚时期

的小说以及它们的现代翻写本，这回简直是在犯贫。

终于，福尔斯先生朝这种现象开了火。这位大文豪的
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作品中国人并不陌生，《法国中尉的女人》、《石屋藏娇》，

国内都有译本。特别是后一本书，假如你读过维多利

亚时期的原本，才能觉出逗来。有本维多利亚时期的

地下小说，写一个光棍汉绑架了一个小姑娘，经过一

段时间，那女孩爱上他了──这个故事被些无聊的家

伙翻写来翻写去，翻到彻底没了劲。福尔斯先生的小

说也写了这么个故事，只是那姑娘被关在地下室里，

先是感冒了，后来得了肺炎，然后就死掉了。当然，

福尔斯对女孩没有恶意，他只是在反对犯贫。总而言

之，当一种现象(不管是社会现象还是文学现象)开始贫

了的时候，就该兜头给它一瓢凉水。要不然它还会贫

下去，就如美国人说的，散发出屁眼气味──我是福

尔斯先生热烈的拥护者。我总觉的文学的使命就是制

止整个社会变得无趣……当然，你要说福尔斯是反色

情的义士，我也没什么可说的。你有权利把任何有趣

的事往无趣处理解。但我总觉得福尔斯要是生活在维

多利亚时期，恐怕也不会满足于把鸡腿叫作黑肉。他

总要闹点事，写地下小说或者还不至于，但可能像王

尔德一样，给自己招惹些麻烦。我觉得福尔斯是个反

无趣的义士。 
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  假如我是福尔斯那样的人，现在该写点啥？我总

禁不住想向《红楼梦》开火。其实我还有更大的题目，

但又不想作死──早几年兴文化衫，有人在胸口印了

几个字：活着没劲，觉得自己有了点幽默感，但所有

写应景文章的人都要和这个人玩命，说他颓废──反

讽别的就算了罢，这回只谈文学。曹雪芹本人不贫，

但写各种“后梦”的人可是真够贫的。然后又闹了小一

个世纪的红学。我觉得全中国无聊的男人都以为自己

是贾宝玉，以为自己不是贾宝玉的，还算不上是个无

聊的男人。看来我得把《红楼梦》反着写一下──当

然，这本书不会印出来的：刚到主编的手里，他就要

把我烤了。罪名是现成的：亵渎文化遗产，民族虚无

主义。那位圣徒被烤的故事在我们这里，也不能那样

讲，只能改作：该圣徒在烤架上不断高呼“我主基督万

岁”，“圣母马利亚万岁”，“打倒异教徒”，直至完全烤

熟。连这个故事也变得很没劲了。 
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关关于于““媚媚雅雅””  

  前不久在报纸上看到一篇文章，谈到有关“媚俗”
与“媚雅”的问题。作者认为，米兰·昆德拉用出来一

个词儿，叫做“媚俗”，是指艺术家为了取悦大众，放

弃了艺术的格调。他还说，我们国内有些小玩闹造出

个新词“媚雅”，简直不知是什么意思。这个词的意思

我倒知道，是指大众受到某些人的蛊惑或者误导，一

味追求艺术的格调，也不问问自己是不是消受得了。

在这方面我有些经验，都与欣赏音乐有关。高雅音乐

格调很高，大概没有疑问。我自己在音乐方面品味很

低，乡村音乐还能听得住，再高就受不了。 
  大约十年前，我在美国，有一次到波士顿去看个

朋友。当时正是盛夏，为了躲塞车，我天不亮就驾车

出发，天傍黑时到，找到了朋友，此时他正要出门。
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他说，离他家不远有个教堂，每晚里面都有免费的高

雅音乐会，让我陪他去听。说实在的，我不想去，就

推托道：听高雅音乐要西装革履、正襟危坐。我开了

一天的车，疲惫不堪，就算了吧。但是他说，这个音

乐会比较随便，属大学音乐系师生排演的性质。你进

去以后只要不打瞌睡、不中途退场就可。我就去了、

到了门口才知道是演奏布鲁克纳的两首交响曲。我的

朋友还拉我在第一排正中就座，听这两首曲子——在

这里坐着，连打呵欠的机会都没有了。我觉得这两首

曲子没成没谈、没油没盐，演奏员在胡吹、胡拉，指

挥先生在胡比画，整个感觉和晕船相仿。天可怜见，

我开了十几个小时的车，坐在又热又问的教堂里，只

要头沾着点东西，马上就能睡着；但还强撑着，把眼

睛瞪得滚圆，从七点撑到了九点半！中间有一段我真

恨不能一头碰死算了……布鲁克纳那厮这两首鸟曲，

真是没劲透了！ 
  如前所述，我在古典音乐方面没有修养，所以没

有发言权。可能人家布鲁克纳音乐的春风是好的，不

入我这俗人的驴耳。但我总觉得，就算是高雅的艺术，

也有功力、水平之分，不可以一概而论。总不能一入
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了高雅的门槛就是无条件的好——如此立论，就是媚

雅了。人可以抱定了媚雅的态度，但你的感官马上就

有不同意见，给你些罪受…… 
  下一个例子我比较有把握——不是我俗，而是表

演高雅音乐的人水平低所致。这回是听巴赫的合唱曲，

对曲子我没有意见，这可不是崇拜巴赫的大名，是我

自己听出来的。这回我对合唱队有点意见。此事的起

因是我老婆教了个中文班，班上有个学生是匹兹堡市

业余乐团的圆号手，邀我们去听彩排，我们就去了。

虽不是正式演出，作为观众却不能马虎，因为根本就

没有几个观众。所以我认真打扮起来——穿上三件套

的西服。那件衣服的马甲有点瘦，但我老婆说，瘦衣

服穿起来精神；所以我把吃牛肉吃胀的肚腩强箍了下

去，导致自己的横膈膜上升了一寸，有点透不过气来。

就这样来到音乐学院的小礼堂，在前排正中入座。等

到幕启，见到合唱队，我就觉得出了误会：合唱队正

中站了一位极熟的老太太。我在好几个课里和她同学

——此人没有八十，也有七十五——我记得她是受了

美国政府一项“老年人重返课堂”项目的资助，书念得

不好，但教授总让她及格，我对此倒也没有什么意见。
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看来她又在音乐系混了一门课，和同学一起来演唱。

很不幸的是，人老了，念书的器官会退化，歌唱的器

官更会退化，这歌大概也唱不好。但既然来了，就冲

这位熟识的老人，也得把这个音乐会听好——我们是

有这种媚雅的决心的。说句良心话，业余乐团的水平

是可以的，起码没走调；合唱队里领唱的先生水平也

很高。及至轮到女声部开唱，那位熟识的老太太按西

洋唱法的要求把嘴张圆，放声高歌“亚美路亚”，才半

声，眼见得她的假牙就从口中飞了出来，在空中一张

一合，做要咬人状，飞过了乐池，飞过我们头顶，落

向脑后第三排；耳听得“亚美路亚”变成了一声“噗”！
在此庄重的场合，唱着颂圣的歌曲，虽然没假牙口不

关风，老太太也不便立即退场，瘪着嘴假作歌唱，其

状十分古怪……请相信，我坐在那里很严肃地把这一

幕听完了，才微笑着鼓掌。所有狂野粗俗的笑都被我

咽到肚子里，结果把内脏都震成了碎片。此后三个月，

经常咳出一片肺或是一片肝。但因为当时年轻，身体

好，居然也没死。笔者行文至此，就拟结束。我的结

论是：媚雅这件事是有的，而且对俗人来说，有更大

的害处。 
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长长虫虫··草草帽帽··细细高高挑挑  

  近来买了本新出的《哈克贝利·芬历险记》。这本

书我小时候很爱看，现在这本是新译的——众所周知，

新译的书总是没有老版本好。不过新版本也不是全无

长处，篇首多了一篇吐温瞎编的兵工署长通告，而老

版本把它删了。通告里说：如有人胆敢在本书里寻找

什么结构、道德寓意等等，一律逮捕、流放，乃至枪

毙。马克·吐温胆子不小，要是现在国内哪位作家胆

敢仿此通告一番：如有人敢在我的书里寻找文化源流

或可供解构的东西，一律把他逮捕、流放、枪毙，我

看他会第一个被枪毙。现在各种哲学，甚至是文化人

类学的观点，都浩浩荡荡杀入了文学的领域。作家都

成了文化批评的对象，或者说，成了老太太的尿盆——
挨呲儿的货。连他们自己都从哲学或人类学上给自己
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找写作的依据，看起来着实可怜，这就叫人想起了电

影《霸王别姬》里张丰毅演的角色，屁股上挨了板子，

还要说：打得好，师傅保重。哲学家说，存在的就是

合理的。一种情形既然出现了，就必然有它的原因；

再说，批评也是为了作家好。但我现在靠写作为生，

见了这种情形，总觉得憋气。 
  我家乡有句歇后语：长虫戴草帽，混充细高挑——
老家人以为细高挑是种极美丽的身材，连长虫也来冒

充。文化批评就是揭去作家头上的草帽，使他们暴露

出爬行动物的本色。所谓文学是不存在的，存在的只

有文化——这是一种特殊的混沌，大家带着各种丑恶

的心态生活在其中。这些心态总要流露出来，这种流

露就是写作——假如这种指责是成立的，作家们就一

点正经的都没有，是帮混混。我不敢说自己是作家，

也不认识几个作家，没理由为作家叫屈。说实在的，

按学历我该站在批评的一方，而不是站在受批评的一

方。但若说文学事业的根基——写作，是这样一种东

西，我还是不能同意。 
  过去我是学理科的。按照 C·P·格林的观点，正

如文学是文学家的文化，科学也是科学家的文化。对
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科学的文化批评尚未兴起，而且我不认为它有可能兴

起。但这不是说没人想要批评科学。人文学者，尤其

是哲学家，总想拿数学、物理说事，给它们若干指导。

说归说，数学家、物理学家总是不理，说得实在外行

时，就拿它当个笑话讲。我当研究生时，有位著名的

女人类学家对统计学提出了批评，说没必要搞得这么

复杂、高深。很显然，这位女士想要“解构”数学的这

一分支。上课之前老师把这批评给大家念了念，师生

一起捧腹大笑，其乐也融融——但文学家很少有这种

欢笑的机会。数学家笑，是因为假如一个人不演算，

也不做公式推导，哪怕你后现代哲学懂得再多，也没

有理由对数学说三道四；但这句话文学家就不敢说。

同样是文化，怎么会有这种不同的境遇呢？这原因大

家恐怕都想到了：文学好像人人都懂，而数学，则远

不是人人都懂得。 
  罗素先生说得好：人人理应平等，实际上却远不

是这样——特别是人与人有知识的差别。这一点在大

学里看得最明白：搞科学哲学的教授，尽管名声很大，

实际上见了学物理的研究生都要巴结，而物理学家见

了数学家，气焰也要减几分，因为就连爱因斯坦都有



 

 

 

长虫 草帽 细高挑  | 451 
求职业数学家帮忙的时候。说起一门学问，我会你不

会，咱俩就没法平等。看起来，作家们必须从反面理

解这种差别：他要巴结的不仅是文艺批评家、文艺理

论家，还有哲学家、人类学家、社会学家，甚至要包

括每一个文科毕业的学生——只要该学生不是个作家，

因为不管谁说出句话来，你听不懂，就只好撅屁股挨

打，打你的人火气还特大，我总觉得这事有点不对头。

假如挨两下能换来学问，也算挨得值，但就怕碰上蒙

事、打几下便宜手的人。我知道一句话，估计除了德

宏州的景颇人谁也听不懂：呜！阿靠！卡路来！似乎

批评家要想知道意思也得让我打两下，但我没这么坏，

不打人也肯把意思说出来：这话是我插队时学来的，

意思是：喂，大哥，上哪儿去呀？就凭一句别人听不

懂的景颇话打人，我也未免太心黑了一点——那也没

有凭几句哲学咒符打人黑。 
  文化批评还不全是“呜阿靠卡路来”。它有很大的

正面意义，其中最重要的是可以鼓舞作家自爱、自强、

自重。一种跨学科的统治一切的欲望，像幽灵一样四

处游荡——可怎么偏偏是你遇上了这个鬼？俗话说，

老太太买柿子，拣软的捏。但一枚柿子不能怪人家来
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捏你，要反省自己为什么被捏。对罗素先生的话也可

以做适度的推广：人与人不独有知识的差异，还有能

力的差异——我的意思是说，写作一道，虽没有很深

的学问，也远不是人人都会。作家可以在两个方面表

现这种差异：其一是文体，傅雷、汝龙、王道乾，这

些优秀翻译家都是文体大师。谁要想解构就去解好了，

反正那样的文章你写不出来。其二是想象力，像卡尔

维诺《我们的祖先》，尤瑟娜尔的《东方奇观》，里面

充满了天外飞龙般的想象力，这可是个硬指标，而且

和哲学、人类学、社会学都不搭界。捏不动的硬柿子

还有一些，比方说，马克·吐温的幽默。在所有的柿

子里，最硬的是莎翁，从文字到故事都无与伦比。当

然，搞文化批评的人早就向莎翁开战了，说他的《驯

悍记》是男性中心主义的作品。说这个没用，他老人

家是人，又没学会喝风屙烟，编几个小剧本到小剧场

里搞搞笑，赚几个小钱，这又有什么。再说，人家还

有四大悲剧哩－－你敢挑四大悲剧的毛病吗？我现在

靠写作为生，写上一辈子，总得写出些让别人解构不

了的东西。我也不敢期望过高，写到有几分像莎翁就

行了。到那时谁想摘我的草帽，就让他摘好了：不摘
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草帽是个细高挑，摘了还是个细高挑…… 
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卡卡拉拉 OOKK与与驴驴鸣鸣镇镇  

  有一次，愁容骑土堂·吉诃德和他忠实的侍从桑

乔·潘萨走在路上，遇到一伙手持刀杖去打冤家的乡

下人。这位高尚的骑士问乡下人为什么要厮杀，听到

了这么一个故事：在一个镇子上，住了两个朋友。有

一天，其中一位走失了一条驴子，就找朋友帮忙。他

们进山去找——那位帮忙的朋友说：山这么大，怎么

找呢。我有一样不登大雅的雕虫小技，假如你也会一

点，事情就好办了。失驴的朋友说：这是怎样的技巧

呢？那位帮忙者说：他会学驴叫。假如失驴者也会，

大家就可以分头学着驴叫在山上巡游，那迷途的驴子

听到同类的呼唤，肯定会走出来和他们会合。那失驴

者答道：好计策！至于学驴叫，我岂止是会一点，简

直是很精通啊！让我们依计而行吧。于是，两位朋友
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分头走进了山间小道，整个荒山上响起了阵阵驴

鸣…… 
  我住的这座楼隔音很坏，往户中有不少人买了卡

拉 OK 机器，从早唱到晚。黑更半夜，我躺在床上听

到 OK 之声，一面把脑袋往被窝里扎，一面就想起了

这个故事——且听我把故事讲完：这两位朋友分头去

寻驴，在林子深处相会了。失驴的朋友说：怎么，竟

是你吗！我是不轻易恭维人的，但我要说，仅人声音

上判断，你和一头驴子是没有任何区别的……那帮忙

的朋友答道：朋友，同样的话我正要用来说你！你的

声音很宏亮，音度很坚强，节奏很准确。在我的长项

上，我从不佩服任何人的，但我对你要五体投地，俯

首称臣了！——这也正是笔者的感触。你可以去查七

八级人民大学新生的体检记录，我的肺活量在两千人

里排第一，可以长嚎一分钟不换气，引得全校的人都

想掐死我；但总想在半夜敲邻居的门，告诉她，在嚎

叫方面我对他已是五体投地——现在言归正传，那失

驴者听到赞誉之后说：以前，我以为自己是个一无所

长的人。现在听了你的赞誉，再不敢妄自菲薄，我也

是有一技之长的人了……后来，这两位朋友又去寻驴，
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每次都把对方当成驴，聚在了一起。最后，总算是找

到了，这可怜的畜生被狼吃得只剩些残余。那帮忙的

朋友说：我说它怎么不答应！就算它死了，只要是完

整的，听了你的召唤，也一定会起来回答。而那失驴

的朋友却说：虽然失了驴，但也发现了自己的才能，

我很开心！于是，这两个朋友下山去，把这故事告诉

路人：不想给本镇招来了“驴鸣镇”的恶名——隐含的

意思就是镇上全是驴。故事开始时见到的那伙人，就

是因为被人称为驴鸣镇人，而去拼命。如前所述，我

觉得自己住在驴鸣楼里，但不想为此和人拼命。 
  我总想提醒大家一句，人在歌唱时听不到自己的

声音。在卡拉 OK 时，面对五彩画面觉得挺美时，也

许发出的全不类人声。茶余酒后，想过把歌星瘾时，

也可以唱唱。但干这种勾当，最好在歌厅酒楼等吵不

着人的地方；就是嗓子好，也请把嗓门放低些，留点

余地——别给餐厅留下“驴鸣餐厅”的恶名。 
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从从 IInntteerrnneett说说起起  

  我的电脑还没连网，也想过要和 Internet 连上。据

说，网上黄毒泛滥，还有些反动的东西在传播，这些

说法把我吓住了。前些时候有人建议对网络加以限制，

我很赞成。说实在的，哪能容许信息自由的传播。但

假如我对这件事还有点了解，我要说：除了一剪子剪

掉，没有什么限制的方法。那东西太快，太邪门了。

现代社会信息爆炸，想要审查太困难，不如禁止方便。

假如我作生意，或者搞科技，没有网络会有些困难。

但我何必为商人、工程师们操心？在信息高速网上，

海量的信息在流动。但是我，一个爬格子的，不知道

它们也能行。所以，把 Internet 剪掉罢，省得我听了心

烦。 
  Internet 是传输信息的工具。还有处理信息的工具，
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就是各种个人电脑。你想想看，没有电脑，有网也接

不上。再说，磁盘、光盘也足以贩黄。必须禁掉电脑，

这才是治本。这回我可有点舍不得——大约十年前，

我就买了一台个人电脑。到现在换到了第五台。花钱

不说，还下了很多工夫，现在用的软件都是我自己写

的。我用它写文章，做科学工作：算题，做统计——
顺便说一句，用电脑来作统计是种幸福，没有电脑，

统计工作是种巨大的痛苦。 
  但是它不学好，贩起黄毒来了，这可是它自己作

死，别人救不了它。看在十年老交情上，我为它说几

句好话：早期的电脑是无害的。那种空调机似的庞然

大物算起题来嘎嘎做响，没有能力演示黄毒。后来的

486、586 才是有罪的：这些机器硬件能力突飞猛进，

既能干好事，也能干坏事，把它禁了吧……但现在要

买过时的电脑，不一定能买到。为此，可以要求 IBM
给我们重开生产线，制造早期的 PC 机。洋鬼子听了瞪

眼，说：你们是不是有毛病？回答应该是：我们没毛

病，你才有毛病——但要防止他把我们的商务代表送

进疯人院。当然，如果决定了禁掉一切电脑，我也能

对付。我可以用纸笔写作，要算统计时就打算盘。不
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会打算盘的可以拣冰棍棍儿计数——满地拣棍儿是有

点难看，但是——谢天谢地，我现在很少作统计了。 
  除了电脑，电影电视也在散布不良信息。在这方

面，我的态度是坚定的：我赞成严加管理。首先，外

国的影视作品与国情不符，应该通通禁掉。其次，国

内的影视从业人员良莠不齐，做出的作品也多有不好

的……我是写小说的，与影视无缘，只不过是挣点小

钱。王朔、冯小刚，还有大批的影星们，学历都不如

我，搞出的东西我也看不入眼。但他们可都发大财了。

应该严格审查——话又说回来，把 Internet 上的通讯逐

贞看过才放行，这是办不到的；一百二十集的连续剧

从头看到尾也不大容易。倒不如通通禁掉算了。 
  文化大革命十年，只看八个样板戏不也活过来了

嘛。我可不像年轻人，声、光、电、影一样都少不了。

我有本书看看就行了。说来说去，我把流行音乐漏掉

了。这种乌七八糟的东西，应该首先禁掉。年轻人没

有事，可以多搞些体育锻炼，既陶冶了性情，又锻炼

了身体……这样禁来禁去，总有一天禁到我身上。我

的小说内容健康，但让我逐行说明每一句都是良好的

信息，我也做不到。再说，到那时我已经吓傻了，哪
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有精神给自己辨护。电影电视都能禁，为什么不能禁

小说？我们爱读书，还有不识字的人呢，他们准赞成

禁书。好吧，我不写作了，到车站上去扛大包。我的

身体很好，能当搬运工。别的作家未必扛得动大包……

我赞成对生活空间加以压缩，只要压不到我；但压来

压去，结果却出乎我的想像。 
  海明威在《钟为谁鸣》说过这个意思：所有的人

是一个整体，别人的不幸就是你的不幸。所以，不要

问丧钟是为谁而鸣——它就是为你而鸣。但这个想法

我觉得陌生，我就盼着别人倒霉。五十多年前，有个

德国的新教牧师说：起初，他们抓共产党员，我不说

话，因为我不是工会会员；后来，他们抓犹太人，我

不说话，因为我是亚利安人。后来他们抓天主教徒，

我不说话，因为我是新教徒……最后他们来抓我，已

经没人能为我说话了。众所周知，这里不是纳粹德国，

我也不是新教牧师。所以，这些话我也不想记住。 
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““奸奸近近杀杀””  

  《廊桥遗梦》上演之前，有几位编辑朋友要我去

看，看完给他们写点小文章。现在电影都演过去了，

我还没去看。这倒不是故作清高，主要是因为围绕着

《廊桥遗梦》有种争论，使我觉得很烦，结果连片子

都懒得看了。有些人说，这部小说在宣扬婚外恋，应

该批判。还有人说，这部小说恰恰是否定婚外恋的，

所以不该批判。于是，《廊桥遗梦》就和“婚外恋”焊在

一起了。我要是看了这部电影，也要对婚外恋作一评

判，这是我所讨厌的事情。对于《廊桥遗梦》，我有如

下基本判断：第一，这是编出来的故事，不是真的。

第二，就算是真的，也是美国人的事，和我们没有关

系。有些同志会说，不管和我们有没有关系，反正这

电影我们看了，就要有个道德评判。这就叫我想起了
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近二十年前的事：当时巴黎歌剧院来北京演《茶花女》，

有些观众说：这个茶花女是个妓女啊！男主角也不是

什么好东西，玛格丽特和阿芒，两个凑起来，正好是

一对卖淫嫖娼人员！要是小仲马在世，听了这种评价，

一定要气疯。法国的歌唱家知道了这种评论，也会说：

我们到这里演出，真是干了件傻事。演一场歌剧是很

累的，唱来唱去，底下看见了什么？卖淫嫖娼人员！

从那时到现在，已经过了十几年。我总觉得中国的观

众应该有点长进——谁知还是没有长进。 
  小时候，我有一位小伙伴，见了大公鸡踩蛋，就

拣起石头狂追不已，我问他干什么，他说要制止鸡耍

流氓。当然，鸡不结婚，搞的全是婚外恋，而且在光

天化日之下做事，有伤风化；但鸡毕竟是鸡，它们的

行为不足以损害我们——我就是这样劝我的小伙伴。

他有另一套说法：虽然它们是鸡，但毕竟是在耍流氓。

这位朋友长着鸟形的脸，鼻涕经常流过河，有点缺心

眼——当然，不能因为人家缺心眼，就说他讲的话一

定不对。不知为什么，傻人道德上的敏感度总是很高，

也许这纯属巧合。我们要讨论的问题是：在聪明人的

范围之内，道德上的敏感度是高些好，还是低些好。 
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  在道德方面，全然没有灵敏度肯定是不行的，这

我也承认。但高到我这位朋友的程度也不行：这会闹

到鸡犬不宁。他看到男女接吻就要扔石头，而且扔不

准，不知道会打到谁，因此在电影院里成为一种公害。

他把石头往银幕上扔，对看电影的人很有点威胁。人

家知道他有这种毛病，放电影时不让他进；但是石头

还会从墙外飞来。你冲出去抓住他，他就发出一阵傻

笑。这个例子说明，太古板的人没法欣赏文艺作品，

他能干的事只是扰乱别人…… 
  我既不赞成婚外恋，也不赞成卖淫嫖娼，但对这

种事情的关切程度总该有个限度，不要闹得和七十年

代初抓阶级斗争那样的疯狂。我们国家五千年的文明

史，有一条主线，那就是反婚外恋、反通奸，还反对

一切男女关系，不管它正当不正当。这是很好的文化

传统，但有时也搞得过于疯狂，宋明理学就是例子。

理学盛行时，科学不研究、艺术不发展，一门心思都

在端正男女关系上，肯定没什么好结果。中国传统的

士人，除了有点文化之外，品行和偏僻小山村里二十

岁守寡的尖刻老太婆也差不多。我从清朝笔记小说中

看到一则纪事，比《廊桥遗梦》短，但也颇有意思。
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这故事是说，有一位才子，在自己的后花园里散步，

走到篱笆边，看到一对蚂蚱在交尾。要是我碰上这种

事，连看都不看，因为我小时候见得太多了。但才子

很少走出书房，就停下来饶有兴致地观看。忽然从草

丛里跳出一个花里胡哨的癞蛤蟆，一口把两个蚂蚱都

吃了，才子大惊失色，如梦方醒……这故事到这里就

完了。有意思的是作者就此事发了一通感慨，大家可

以猜猜他感慨了些什么…… 
  坦白地说，我看书看到这里，掩卷沉思，想要猜

出作者要感慨些啥。我在这方面比较鲁钝，什么都没

猜出来。但是从《廊桥遗梦》里看到了婚外恋的同志、

觉得它应该批判的同志比我要能，多半会猜到：蚂蚱

在搞婚外恋，死了活该。这就和谜底相当接近了。作

者的感慨是：“奸近杀”啊。由此可以重新解释这个故

事：这两只蚂蚱在篱笆底下偷情，是两个堕落分子。

而那只黄里透绿，肥硕无比的癞蛤蟆，却是个道德上

的义士，看到这桩奸情，就跳过来给他们一点惩诫——
把他们吃了。寓意是好的，但有点太过离奇：癞蛤蟆

吃蚂蚱，都扯到男女关系上去，未免有点牵强。我总

怀疑那只蛤蟆真有这么高尚。它顶多会想：今天真得



 

 

 

“奸近杀”  | 465 
蜜，一嘴就吃到了两个蚂蚱！至于看到人家交尾，就

义愤填膺，扑过去给以惩诫——它不会这么没气量。

这是因为，蚂蚱不交尾，就没有小蚂蚱；没有小蚂蚱，

癞蛤蟆就会饿死。 
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电电影影··韭韭菜菜··旧旧报报纸纸  

  看来，国产电影又要进入一个重视宣传教育的时

期。我国电影的从业人员，必须作好艰苦奋斗的思想

准备——这是我们的光荣传统。七十年代中期，我在

北京的街道工厂当工人，经常看电影，从没花钱买过

电影票，都是上面发票。从理论上说、电影票是工会

买的，但工会的钱又从哪里来？我们每月只交五分钱

的会费。这些钱归根结底是国家出的。严格地说，当

时的电影没有票房价值，国家出钱养电影。今后可能

也是这样。正如大家常说的，国家也不宽裕，电影工

作者不能期望过高。这些都是正经话。 
  国家出钱让大家看电影。就是为了宣传和教育。

坦白地说，这些电影我没怎么看。七四年、七五年我

闲着没事。还去看过几次，到了七七、七八年，我一
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场电影都没看。那时期我在复习功课考大学，每分钟

都很宝贵。除我以外，别的青工也不肯去看。有人要

打家具，准备结婚，有人在谈朋友；总之，大家都忙。

年轻人都让老师傅去看，但我们厂的师傅女的居多、

她们说，电影院里太黑，没法打毛衣——虽然摸着黑

也可以打毛衣，但师傅们说：还没学会这种本领。其

结果就是，我们厂上午发的电影票，下午都到了字纸

篓里。我想说的是，电影要收到宣传教育的结果，必

须有人看才成。这可是个严肃的问题。除了编导想办

法，别人也要帮着想办法。根据我的切身经历，我有

如下建议：假如放映工会包场，电影院里应该有适当

的照明，使女工可以一面看电影，一面打毛衣，这样

就能把人留在场里。 
  当然，电影的宣传教育功能不光体现在城市，还

体现在广阔的农村、在这方面我又有切身体验。七十

年代初，我在云南插队。在那个地方，电影绝不缺少

观众。任何电影都有人看，包括《新闻简报》。但你也

不要想到票房收入上去。有观众，没票房，这倒不是

因为观众不肯掏钱买票，而是因为他们根本就没有钱。

我觉得在农村放电影，更能体现电影的宣传、教育功
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能。打个比方说，在城市的电影院放电影，因为卖票，

就像是职业体育；在农村放电影，就像业余体育。业

余体育更符合奥林匹克精神。但是干这种事必需敬业，

有献身精神——为此，我提醒电影工作者要艰苦奋斗；

放电影的人尤其要有这种精神。我插队时尽和放映员

打交道，很了解这件事情。那时候我在队里赶牛车，

旱季里，隔上十天半月，总要去接一次放映员，和他

们搞得很熟…… 
  有一位心宽体胖的师傅分管我们队，他很健谈，

可惜我把他的名字忘掉了。我不光接他，还要接他的

设备。这些设备里不光有放映机，还有盛在一个铁箱

里的汽油发电机。这样他就不用使脚踏机来发电了。

赶着牛车往回走时，我对他的工作表示羡慕：想想看，

他不用下大田，免了风吹日晒，又有机器可用、省掉

了自己的腿，岂不是轻省得很。但是他说，我说得太

轻巧，不知道放映员担多大责任。别的不说，片子演

到银幕上，万一大头朝下，就能吓出一头冷汗。假如

银幕上有伟大领袖在内，就只好当众下跪，左右开弓

扇自己的嘴巴，请求全体革命群众的原谅。原谅了还

好，要是不原谅，捅了上去，还得住班房——这种事
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情是有的，而且时常发生。也不知为什么，放映员越

怕，就越要出这种事。他说放电影还不如下大田。这

是特殊年代里的特殊事件，没有什么普遍意义。但他

还说：宣传工作不好干——这就有普遍意义了。就拿

放电影来说吧，假如你放商业片，放坏了，是你不敬

业；假如这片子有政治意义，放坏了，除了不敬业，

还要加一条政治问题。放电影的是这样，拍电影的更

是这样。这问题很明白，我就不多说了。 
  越不好干的工作，就越是要干，应该有这种精神。

我接的这位师傅就是这样。他给我们放电影，既没有

报酬，更谈不上红包。我们只管他的饭，就在我们的

食堂里吃。这件事说起来很崇高，实际上没这么崇高。

我所在的地方是个国营农场，他是农场电影队的，大

家同在一个系统，没什么客套。走着走着，他问起我

们队的伙食怎样。这可不是瞎问：我们虽是农场，却

什么家当都没有，用两只手种地，自己种自己吃，和

农民没两样。那时候地种得很坏，我就坦白地说，伙

食很槽。种了一些花生，遭了病害，通通死光，已经

一年没油吃。他问我有没有菜吃，我说有。他说，这

还好。有的队菜地遭了灾，连菜都没有，只能拿豆汤
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当菜。他已经吃了好几顿豆汤，不想再吃了。我们那

里有个很坏的风气，叫作看人下菜碟。首长下来视察

就不必说了，就是兽医来阉牛，也会给他煎个荷包蛋。

就是放映员来了，什么招待也没有。我也不知是为什

么。 
  我讲这个故事，是想要说明，搞电影工作要艰苦

奋斗。没报酬不叫艰苦奋斗，没油吃不叫艰苦奋斗，

真正的艰苦马上就要讲到。回到队里，帮他卸下东西，

我就去厨房——除了赶牛车，我还要帮厨。那天和往

常一样，吃凉拌韭菜。因为没有油，只有这种吃法。

我到厨房时，这道菜已经泡制好了，我就给帮着打饭

打菜。那位熟悉的放映员来时、我还狠狠地给了他两

勺韭菜，让他多吃一些。然后我也收拾家当，准备收

摊；就在这时，放映员仁兄从外面猛冲了进来，右手

扼住了自己的脖子，舌头还拖出半截，和吊死鬼一般

无二。当然，他还有左手：这只于举着饭盆让我看——
韭菜里有一块旧报纸。照我看这也没有什么。他问我：

韭菜洗了没有，我说洗大概是洗了的，但不能保证洗

得仔细。但他又问：你们队的韭菜是不是用大粪来浇？

我说：大概也不会用别的东西来浇……然后才想了起
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来，这大概是队部的旧报纸。旧报纸上只要没有宝像，

就有人扯去方便用，报纸就和粪到了一起——这样一

想，我也觉得恶心起来，这顿韭菜我也没吃。可钦可

佩的是，这位仁兄干呕了一阵，又去放电影了。 
  以后再到了我们队放电影，都是自己带饭，有时

来不及带饭，就站在风口处，张大嘴巴说道；我喝点

西北风就饱了——他还有点幽默感。需要说明的是，

洗韭菜的不是我；假如是我洗的，让我不得好死。这

些事是我亲眼所见，放映员同志提心吊胆，在韭菜里

吃出纸头，喝着西北风，这就是艰苦奋斗的故事。相

比之下，今天的电影院经理。一门心思地只想放商业

片，追求经济效益，不把社会效益、宣传工作放在心

上，岂不可耻！但活又说回来，光喝西北风如何饱肚，

这还需要认真研究。 
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商商业业片片与与艺艺术术片片  

  去年，好莱坞十部大片在中国上演，引起了一场

不大不小的轰动。这类片子我在美国时看了不少，但

我远不是个电影迷。初到美国时英文不好，看电影来

学习英文——除了在电影院着，还租带子，在有线电

视上看，前后看了大约也有上千部。片子看多了，就

能分出好坏来；但我是个中国的知识分子，既不买好

莱坞电影俗套的帐，也不吃美国文化那一套，评判电

影另有一套标准。实际上，世界上所有的文化人评判

美国电影、标准都和我差不多。用这个标准来看这十

部大片，就是一些不错的商业片，谈不上好。美国电

影里有一些真好的艺术片，可不是这个样了。 
  作为一个文化入，我认为好莱坞商业片最让人倒

胃之处是落俗套。五六十年代的电影来不来的张嘴就
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唱，抬腿就跳，唱的是没调的歌，跳的是狗撒尿式的

踢蹋舞。我在好莱坞电影里看到男女丰人公一张嘴或

一抬腿，马上浑身起鸡皮疙瘩，抖作一团；你可能没

有同样的反应，那是因为没有我看得多。到了七十年

代，西部片大行其道，无非是一个牛仔拔枪就打，全

部 情 节 就 如 我 一 位 美 国 同 学 概 括 的 ： “Kill 
everybody”——把所有的人都杀了。等到观众看到牛仔、

左轮手枪就讨厌，才换上现在最大的俗套，也就是我

们正在看的：炸房子，摔汽车；一直要演到你一看到

爆炸就起鸡皮疙瘩，才会换点别的。除了爆炸，还有

很多别的俗套。说实在的，我真有点佩服美国片商炮

制俗套时那种恬不知耻的劲头。举个例子，有部美国

片子《洛基》，起初是部艺术片，讲一个穷移民，生活

就如一潭死水——那叙事的风格就像怪腔怪调的布鲁

斯，非常的地道。有个拳王挑对手，一下姚到他头上，

这是因为他的名字叫“洛基”、在英文的意思里是“经
揍”……这电影可能你已经看过了，怪七怪八的，很有

点意思。我对它评价不低。假如只拍一集，它会给人

留下很好的印象，别人也爱看。无奈有些傻瓜喜欢看

电影里揍人的镜头，就有混帐片商把它一集集地拍了
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下去，除了揍人和挨揍，—点别的都没了。我离开美

国时好像已经拍到了《洛基七》或者《洛基八》，弄到

了这个地步，就不是电影，根本就是大粪。 
  好莱坞商业片看多了，就会联想到《镜花缘》里

的直肠国。那里的人消化功能差，一顿饭吃下去，从

下面出来，还是一顿饭。为了避免浪费，只好再吃一

遍（再次吃下去之前，可能会回回锅，加点香油、味

精）。直到三遍五遍，饭不像饭而像粪时，才换上新饭。

这个比方多少有点恶心，但我想不到更好的比方了。

好莱坞的片商就是直肠国的厨师，美国观众就是直肠

国的食客。顺便说一句，国产电影里也有俗套，而且

我们早就看腻了……这个话题就 
  到此为止，以免大家恶心。说句公道话，这十部

大片有不少长处，特技很出色，演员也演得好，虽然

说到头来，也就是些商业俗套，但中国观众才吃第一

遍，感觉还很好；总得再看上一些才能觉得味道不对

头。 
  我说过，美国也有好的艺术片。比方说，沃伦·比

提年轻时自己当制片、自己主演的片子就很好。其中

有一部《赤色分子》，中国的观众就算没看过，大概也
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有耳闻。再比方说乌迪·艾伦的影片，从早年的《Banma》
（傻瓜），到后来的《汉娜姐妹》，都很好。艺术片和

商业片的区别就在于不是俗套。谁能说《末代皇帝》

是俗套？谁能说《美国往事》是俗套？美国出产真正

的艺术片并不少，只是与大量出产的商业片比，显得

少一点而已。然而就是这少量的电影、才是美国电影

真正生命之所在。美国搞电影的人自己都说，除了少

量艺术精品，好莱坞生产垃圾。制造垃圾的理由是：

垃圾能卖钱，精品不卖钱。《美国往事》、《末代皇帝》

从筹划到拍成，都是好几年。要总是这样拍电影，片

商只好去跳楼…… 
  既然艺术片不赚钱，怎么美国人还在拍艺术片？

这是最有意思的问题。我以为，没有好的艺术片，就

没有好的商业片。好东西翻炒几道才成了俗套，文化

垃圾恰恰是精品的碎片。要是投人搞真正的艺术电影，

好莱坞现在肯定还在跳狗撒尿的踢蹋舞；让最鲁钝、

最没品味的电影观众看了也大发疟疾。无论如何，真

正的艺术才是世界上最好的东西。我对去年引进十部

大片很赞成，因为前年这这样十部大片都没有。但我

觉得自今年起，就该有点艺术片。除此之外，眼睛也
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别光盯着好莱坞。据我所知，美国一些独立制片人的

片子相当好，欧洲的电影就更好。只看好莱坞商业片，

是会把人看笨的。 
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我我对对国国产产片片的的看看法法  

  我很少出去看电影，近来在电影院看过的国产片

子，大概只有《红粉》。在《红粉》这部片子里，一个

嫖客，两个妓女，生离死别，演出多少悲壮的故事；

看了让人起鸡皮疙瘩。由此回想起十多年前看过的一

部国产片《庐山恋》，男女主人公在庐山上谈恋爱，狂

呼滥喊：“I Iove my motherland...”有如董存瑞炸碉堡。

不知别人怎么看，我的感觉是不够妥当。这种不妥当

的片子多得不计其数，恕我不一一列举。 
  作家纳博科夫曾说，一流的读者不是天生的，他

是培养出来的。《庐山恋》还评上了奖，这大概是因为

编导对观众的培养之功，但是这样的观众恐怕不能算

是一流的。所以我们可以改改纳博科夫的话：三流的

影视观众不是天生的。他也是培养出来的，作为欣赏
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者，我们开头都是二流水平，只有经过了培养，才会

特别好或是特别坏。在坏的方面我可以举个例子，最

近几年，中央台常演一些历史题材的连续剧，片子一

上电视，编导就透过各种媒体说：这部片子的人物、

情节。器具。歌舞，我们都是考证过的。我觉得这很

没意思。可怪的是，每演这种电视片，报纸上就充满

了观众来信，对人物年代做些烦琐考证，我也觉得挺

没劲。似乎电视片的编导已经把观众都培养成了考据

迷。当然，也有个把漏网之鱼，笔者就是其中之一。

但就一般来说，影视的编导就是墨索里尼，总是有理。

凭良心说，现在的情况不算坏。文化革命里人们只看

八个样板戏，也没人说不好。在那些年月里，也培养

了一批只会欣赏样板戏的观众。在现在年月里，也培

养了一批只会考证的观众。说到国产片的现状，应该

把编导对观众的培养考虑在内。 
  作为一条漏网之鱼，我对电影电视有些不同的看

法：我想从上面欣赏一些叫作艺术的东西。从这个意

义上说，国产片的一些编导犯下了双重罪孽：其一。

自己不妥当，其二、把观众也培养得不妥当。不过这

种情况已经发生了变化：近年来，中国电影也取得了
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一些成就，有些片子还在国际上得了奖。我认为这些

片子是好的，但也有一点疑问：怎么都这么惨咧咧。

苦兮兮的？《霸王别姬》里剁下了一根手指头，《红高

梁》里扒下了一张人皮。我们国家最好的导演，对人

类的身体都充满了仇恨。单个艺术家有什么风格都可

以，但说到群体，就该有另一种标准。打个比方来说，

我以为英国文学是好的，自莎士比亚以降，名家辈出；

内中有位哈代先生，写出的小说惨绝人寰——但他的

小说也是好的。倘若英国作家自莎士比亚以降全是哈

代的风格，那就该有另一种评价：英国文学是有毛病

的。最近《辛德勒名单》大获成功，我听说有位大导

演说：这正是我们的戏路！我们也可以拍这种表现民

族苦难的片子。 
  以我之见，按照我们的戏路，这种片子是拍不出

来的。除非把活做到银幕之外，请影院工作人员扮成

日本兵，手擎染血的假刺刀，随着剧情的进展，来捅

我们的肚皮。当然，假如上演这样的片子，剧院外面

该挂个牌子：为了下一代，孕妇免进。话虽如此说，

我仍然以为张艺谋。陈凯歌不同凡响。不同凡响的证

明就是：他们征服了外国的观众，而外国的观众还没
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有经过中国编导的培养。假如中国故事片真正走向了

世界，情况还不知是怎样。 
  莫泊桑曾说，提笔为文，就想到了读者。有些读

者说：我感动吧„在中国，有些读者会说，请让我们受

教育。我举这个例子，当然是想用莫泊桑和读者，来

比喻影视编导与观众。敏感的读者肯定能发现其中的

可笑之处：作品培养了观众的口味，观众的口味再来

影响作者，像这样颠过来。倒过去，肯定是很没劲。

特别是，假如编导不妥当，就会使观众不妥当；观众

又要求编导不妥当，这样下去大家都越来越不妥当。

作为前辈大师，莫泊桑当然知道这是个陷讲，所以他

不往里面跳。他说：只有少数出类拔萃的读者才会要

求，请凭着你的本心，写出真正好的东西来。他就为

这些读者而写。我也想做一个出类拔萃的观众，所以

也这样要求：请凭着你的本心去拍片——但是，别再

扒人皮了，这样下去有点不妥当。对于已经不妥当的

编导，就不知说些什么——也许，该说点题外之语。

我在影视圈里也有个把朋友，知道拍片子难：上面要

审本子审片，这是一；找钱难，这是二。还有三和四，

就没必要一一列举，其中肯定有一条：观众水平低，
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不过，我不知该怪谁。这只是一时一地的困境，而艺

术是永恒的。此时此地，讲这些就如疯话一般。但我

偏还觉得自己是一本正经的。 
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旧旧片片重重温温  

  我小时看过的旧片中，有一部对我有持殊意义，

是《北国江南》。当时我正上到小学高年级，是学校组

织去看的。这是一部农村题材的电影，由秦怡女士主

演。我记得她在那部电影里面瞎了眼睛．还记得那部

电影惨咧咧的，一点都不好看——当然，这是说电影，

不是说秦怡，秦女士一直是很好看的——别的一点都

记不得。说实在的，小男孩只爱看打仗的电影，我能

在影院里坐到散场，就属难能可贵。这部电影的特殊

之处在于：我去看时还没有问题，看过之后就出了问

题：阶级斗争问题和路线斗争问题。这种问题我一点

都没看出来，说明我的阶级觉悟和路线觉悟都很低。

这件事引起了我的警惕，同时也想到，电影不能单单

当电影来看，而是要当谜语来猜，谜底就是它问题何
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在。当然，像这种电影后来还有不少，但这是第一部，

所以我牢牢记住了这个片名：《北国江南》。但它实在

不对我胃口，所以没有记住内容。 
  和我同龄的人会记得，电影开始出问题，是在六

十年代中期，准确地说．是六五年以后。在此之前也

出过，比方说，电影《武训传》，但那时我太小。六五

年我十三岁,在这个年龄发生的事对我们一生都有影

响。现在还有人把电影当谜语猜，说每部片子都有种

种毛病。我总是看不出来，也可能我这个人比较鲁钝，

但是必须承认，六五年六六年那些谜语实在是难猜。

举例来说，有—部喜剧片《龙马精神》，说到有一匹瘦

马，“脊梁比刀子快，屁股比锥子快，躺下比起来快”。
这匹马到了生产队的饲养员大叔手里，就被养得很肥。

这部电影的问题是：这匹马起初怎么如此的瘦，这岂

不是给集体经济抹黑？这个谜底就大出我的意外。从

道理上讲，饲养员大叔把瘦马养肥了，才说明他热爱

集体。假如马原来就胖，再把它喂得像一口超级肥猪，

走起来就喘，倒不一定是关心集体。但是《龙马精神》

还是被枪毙掉了。再比方说，电影《海鹰》，我没看出

问题来。但人家还是给它定了罪状。这电影中有个镜
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头，一位女民兵连长（王晓棠女士饰）登上了丈夫（一

位海军军官）开的吉普车，杨尘而去。人家说，这女

人不像民兵连长，简直像吉普女郎。所谓吉普女郎，

是指解放前和美国兵泡的不正经的女人。说实在的，

一般电影观众，除非本人当过吉普女郎，很难看出这

种意思来。所以，我没看出这问题，也算是有情可原。

几乎所有的电影都被猜出了问题，但没有一条是我能

看出来的。最后只剩下了“三战一哈”还能演。三战是

《地道战》、《地雷战》、《南征北战》，大多不是文艺片，

是军事教育片。这“一哈”是有关一位当时客居我国的

亲王的新闻片（opig 按:指西哈努克亲王），这位亲王

带着他的夫人，一位风姿绰约的公主，在我国各地游

览，片子是彩色的，满好看，上点年纪的读者可能还

记得。除此之外，就是《新闻简报》，这是黑白片，内

容干篇一律，一点不好看。有一个流行于七十年代的

顺口溜，对各国电影做出了概括：朝鲜电影，又哭又

笑；日本电影，内部卖票；罗马尼亚电影，莫明其妙；

中国电影，《新闻简报》。这个概括是不正确的，起码

对我国概括得不正确。当时的中国电影，除《新闻简

报》，还剩了点别的。 
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  这篇文章是从把电影当谜语来猜说起的。在六十

年代末七十年代初，大多数的电影都被指出隐含了反

动的寓意，枪毙实在是罪有应得。然后开始猜书。书

的数量较多，有点猜不过来，但最后大多也有了结论：

通通是毒草——红宝书例外。然后就猜人。好好—个

人、看来没有毛病，但也被人找出谜底来：不是大叛

徒、就是大特务，一个个被关进了牛棚；没被关进去

的大都不值得一猜，比方说，我，一个十四五岁的中

学生，关我就没啥意思，但我绝不认为自己身上就猜

不出什么来。到了这个程度，似乎没有可猜的了吧？

但人总能找出事干，这时就猜一切比较复杂的图案。

有一种河南出产的香烟“黄金叶”，商标是一张烟叶，

叶子上脉络纵横，花里胡哨。红卫兵从这张烟叶上看

出有十几条反动标语，还有蒋介石的头像。我找来一

张“黄金叶”的烟盒，对着它端详起来，横看看、竖着

看，—条也没看出来。不知不觉，大白天的落了枕，

疼痛难当，脖子歪了好几个月。好在年龄小，还能正

过来。到了这时，我终于得出一个结论：这种胡乱猜

疑，实在是扯淡得很。这是个普通猜疑的年代、没都

能猜出有来。任何一种东西，只要足够复杂，其个有
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些难以解释的东西，就被注坏里猜。电影这种产品，

信息含量很高，就算是最单纯的电影，所包含的信息

也多过“黄金叶”的图案，想要没毛病，根本就不可能。

所以，你要是听说某部电影有厂问题，干万不要诧异。

我们这代人，在猜疑的年代长大，难免会落下毛病，

想从鸡蛋里挑出骨头，这样才显出自己能来，这是很

不好的。但你若说，我这篇短文隐含了某些用意，我

要承认，你说对了，不是胡乱猜疑。 
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为为什什么么老老片片新新拍拍  

  听说最近影视圈里兴起了一阵重拍旧片的浪潮，

把一批旧电影重拍成电视连续剧，其中包括《敌后武

工队》、《平原枪声》、《铁道游击队》等等。现在《野

火春风斗古城》已经拍了出来，正在电视上演着。我

看了几眼，虽然不能说全无优点，但也没什么新意。

联想到前不久看到一些忠实于原著的历史剧，我怀疑

一些电视剧编导正在走一条程式化的老路，正向传统

京剧的力向发展。笔者绝不是京剧迷，但认识一位京

剧迷。二十年前我当学徒工时，有位老师傅告诉我说，

在老北平，他每天晚上都到戏园子坐坐。一出《长坂

坡》不知看了多少遍，“谁的赵云”他都看过。对此需

要详加解释：过去所有的武生大概都在《长坂坡》里

演过赵云；而我师傅则看过一切武生演的赵云。因为
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还不是所有的男演员都演过杨晓冬、也不是所有的女

演员都演过银环，现在我们还不能说淮的杨晓冬、谁

的银环都看过；但是事情正朝这个方向发展，因为杨

晓冬和银环正在多起来。而且我们也不妨末雨绸缪，

把这件事提前说上一说。 
  老实说，老片新拍（或者老戏重拍）不是什么新

鲜事。我在美国时看过一部《疤脸人》，是大明星艾

尔·帕西诺主演的彩色片。片尾忽然冒出一个字幕：

以前有过一部电影《疤脸人》，然后就演了旧《疤脸人》

人的几个片断。从这几个片断就可以看出，虽然新旧

《疤脸入》是同一个故事，但不是同一部电影。我们

还知道影片《乱》翻新了莎翁的名剧．至于《战争与

和平》，不知被重拍了多少遍。一个导演对老故事有了

崭新的体会，就可以重拍；保证观众有一个全新的《疤

脸人》或《战争与和平》就是；而且这也是对过去导

演的挑战。必须指出，就是这样的老戏重拍，我也不

喜欢。但这种老片重拍和我们看到的连续剧还不是一

回事。我看到的《野火春风午古城》，不仅忠于小说原

著，而且也忠实于老的黑白片；观后感就是让我把早

已熟悉的东西过上一遍——就如我师傅每晚在戏园子
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里把《长板坡》过一遍。前些时候有些历史连续剧，

也是把旧小说搬上银幕，也是让大家把旧有的东西过

一遍。同是过一遍，现在的连续剧和传统京剧不能比。

众所周知，京剧是高度完美的程式化表演。连续剧里

程式是有的，完美则说不上。 
  我认为，现在中国人里有两种不同的欣赏趣味。

一种是旧的，在传统社会相传统戏剧影响下形成的．那

就是只喜欢重温旧的东西：另一种是新的，受现代影

视影响形成的，只喜欢欣赏新东西。按前一种趣味来

看现在的连续剧，大体上还能满意，只是觉得它程式

化的程度不够。举例来说，现在连续剧里的银环，相

老电影里的银环，长相不一样，表演也不一样，这就

使人糊涂。最好勾勾脸，按同一种程式来表演。当然，

既已有了程式，编导就是多余的。传统的京剧班子里

就没有编导的地位。不过，养几个闲人观众也不反对。

若按后一种趣味来看连续剧，就会说：这叫什么？照

抄些旧东西，难道编导的艺术工作就是这样的吗？但

后一种观众是需要编导的，只是嫌他没把工作做好。

总而言之，老戏新拍使编导处于一种两面不讨好的尴

尬地位：前一种观众要你的戏，但不要你这个人。后
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一种观众要你这个人，不要你的戏。换言之，在前一

种观众面前，你是尸位素餐地鬼混着。在后一种观众

面前，你是不称职或不敬业的编导。照我看来，老戏

重拍真是不必要。我有一个作导演的朋友，他告诉我

说：你不知道做编导的苦处，好多事都是不得已而为

之。他这样一说，我倒是明白了。 
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欣欣赏赏经经典典  

  有个美国外交官，二三十年代在莫斯科呆了十年。

他在回忆录里写道：他看过三百遍《天鹅湖》。即使在

芭蕾舞剧中《天鹅湖》是无可争辩的经典之作，看三

百遍也太多了，但身为外交官，有些应酬是推不掉的，

所以这个戏他只能一遍又一遍地看，看到后来很有点

吃不消。我猜想，头几十次去看《天鹅湖》，这个美国

人听到的是柴科夫斯基优美的音乐，看到的是前苏联

艺术家优美的表演，此人认真地欣赏着，不时热烈地

鼓掌。看到一百遍之后，观感就会有所不同，此时他

只能听到一些乐器在响着，看到一些人在舞台上跑动，

自己也变成木木痴痴的了。看到二百遍之后，观感又

会有所不同。音乐一响，大幕拉开，他眼前是一片白

色的虚空——他被这个戏魇住了。此时他两眼发直，
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脸上挂着呆滞的傻笑，像一条冬眠的鳄鱼——松弛的

肌肉支持不住下巴，就像冲上沙滩的登陆艇那样，他

的嘴打开了，大滴大滴的哈喇子从嘴角滚落，掉在膝

头。就这样如痴如醉，直到全剧演完，演员谢幕已毕，

有人把舞台的电闸拉掉，他才觉得眼前一黑。这时他

赶紧一个大嘴巴把自己打醒，回家去了。后来他拿到

调令离开苏联时，如释重负地说道：这回可好了，可

以不看《天鹅湖》了。 
  如你所知，该外交官看《天鹅湖》的情形都是我

的猜测——说实在的，他流了哈喇子也不会写进回忆

录里——但我以为，对一部作品不停地欣赏下去，就

会遇到这三个阶段。在第一个阶段，你听到的是音乐，

看到的是舞蹈——简言之，你是在欣赏艺术。在第二

个阶段，你听到一些声音，看到一些物体在移动，觉

察到了一个熟悉的物理过程。在第三个阶段，你已经

上升到了哲学的高度，最终体会到芭蕾舞和世间一切

事物一样，不过是物质存在的形式而已。从艺术到科

学再到哲学，这是个返璞归真的过程。一般人的欣赏

总停留在第一阶段，但有些人的欣赏能达到第二阶段。

比方说，在电影《霸王别姬》里，葛优扮演的戏霸就
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是这样责备一位演员：“别人的”霸王出台都走六步，

你怎么走了四步？在实验室里，一位物理学家也会这

样大惑不解地问一个物体：别的东西在真空里下落，

加速度都是一个G，你怎么会是两个G？在实验室里，

物理过程要有再现性，否则就不成其为科学，所以不

能有以两个 G 下落的物体。艺术上的经典作品也应有

再现性，比方说《天鹅湖》，这个舞剧的内容是不能改

变的。这是为了让后人欣赏到前人创造的最好的东西。

它只能照老样子一遍遍地演。 
  经典作品是好的，但看的次数不可太多。看的次

数多了不能欣赏到艺术——就如《红楼梦》说饮茶：

一杯为品，二杯是解渴的蠢物，三杯就是饮驴了。当

然，不管是品还是饮驴，都不过是物质存在的方式而

已，在这个方面，没有高低之分…… 
  “文化革命”里，我们只能看到八个样板戏。打开

收音机是这些东西，看个电影也是这些东西。插队时，

只要听到广播里音乐一响，不管轮到了沙奶奶还是李

铁梅，我们张嘴就唱；不管是轮到了吴琼花还是洪常

青，我们抬腿就跳。路边地头的水牛看到我们有此举

动，怀疑对它有所不利，连忙扬起尾巴就逃。假如有
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人说我唱的跳的不够好，在感情上我还难以接受：这

就是我的生活——换言之，是我存在的方式，我不过

是嚷了一声，跳了一个高，有什么好不好的？打个比

方来说，犁田的水牛在拔足狂奔时，总要把尾巴像面

小旗子一样扬起来，从人的角度来看有点不雅，但它

只会这种跑法。我在地头要活动一下筋骨，就是一个

倒踢紫金冠——我就会这一种踢法，别的踢法我还不

会哪。连这都要说不好，岂不是说，我该死掉？根据

这种情形，我认为自己对八个样板戏的欣赏早已到了

第三个阶段，我们是从哲学的高度来欣赏的，但这些

戏的艺术成就如何，我确实是不知道。莫斯科歌舞剧

院演出的《天鹅湖》的艺术水平如何，那位美国外交

官也不会知道。你要是问他这个问题，他只会傻呵呵

地笑着，你说好，他也说好，你说不好，他也说不好…… 
  在一生的黄金时代里，我们没有欣赏到别的东西，

只看了八个戏。现在有人说，这些戏都是伟大的作品，

应该列入经典作品之列，以便流传到千秋万代。这对

我倒是种安慰——如前所述，这些戏到底有多好我也

不知道，你怎么说我就怎么信，但我也有点怀疑，怎

么我碰到的全是经典？就说《红色娘子军》吧，作曲
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的杜鸣心先生显然是位优秀的作曲家，但他毕竟不是

柴可夫斯基……芭蕾和京剧我不懂，但概率论我是懂

的。这辈子碰上了八个戏，其中有两个是芭蕾舞剧，

居然个个是经典，这种运气好得让人起疑。根据我的

人生经验，假如你遇到一种可疑的说法，这种说法对

自己又过于有利，这种说法准不对，因为它是编出来

自己骗自己的。当然，你要说它们都是经典，我也无

法反对，因为对这些戏我早就失去了评判能力。 
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都都市市言言情情剧剧里里的的爱爱情情  

  看过冯小刚导演的都市言情剧《情殇》，感到这个

戏还有些长处。摄影、用光都颇考究，演员的表演也

不坏，除主题歌难听，没有太不好的地方。当然，这

是把它放在“都市言情剧”这一消闲艺术门类内去看，

放到整个艺术的领域里评论，就难免有些苛评——现

在我就准备给它点苛评。我觉得自己是文化人，作为

此类人士，我已经犯下了两样滔天大罪：第一，我不

该看电视剧，这种东西俗得很；第二，我不该给电视

剧写评论。看了恶俗的都市言情剧，再写这篇评论文

章，我就如毕达哥拉恩学派的弟子，有了吃豆子的恶

行，从此要被学院拒之于门外。所幸我还有先例可引：

毛姆先生是个正经作家，但他也看侦探小说，而且写

过评论侦探小说的文章。毛姆先生使我觉得自己有可
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能被原谅。当然，是被文化人原谅，不是被言情剧作

者原谅——苛刻地评论人家，还想被原谅，显得太虚

伪。 
  毛姆是这样评论侦探小说的：此类小说自爱伦·坡

以来，人才辈出，培养出一大批狡猾的观众，也把自

己推入了难堪之境。举例来说，一旦侦探小说里出现

一位和蔼可亲、与世无争的老先生时，狡猾的观众们

就马上指出：杀人的凶手就是他，此类情形也发生在

我们身边，言情剧的作者也处于难堪的境地。这两年

都市言情剧看多了，我们正在变得狡猾：从电视屏幕

上看到温柔、漂亮的女主角林幻，我马上就知道她将

在这部戏里大受摧残——否则她就不必这样温柔、漂

亮了。在言情剧里，一个女人温柔、漂亮，就得倒点

霉；假如她长得像我（在现实生活里，女人长得像我

是种重大灾难）倒有可能很走运，她还有个变成植物

人的丈夫，像根木棍一样睡在病床上，拖着她，使她

不便真正移情别恋。从剧情来看，任何一个女人处在

女主角的地位，都要移情别恋，因为不管她多么善良、

温柔，总是—个女人，不是一根雌性的木棍，不能永

远爱根雄木棍，而且剧里也没把她写成本棍，既然如
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此，植物人丈夫作用无非是加重对女主角的催残……

剧情的发展已经证实了我的预见。 
  更狡猾的观众则说，剧作者的用意还不仅如此。

请相信，这根木头棍子是颗定时炸弹、一旦林幻真正

移情别恋，这根木头棍子就会醒来，这颗定时炸弹就

要炸响，使可爱的女主角进—步大受摧残，戏演到现

在，加在女土角身上的摧残已经够可怕的了：植物人

丈夫一年要二十万医药费，她爱的男人拿不出。有个

她不爱的男人倒拿得出，但要地嫁过去才能出这笔钱。

对于一个珍视爱情的女人来说，走到了这一步，眼看

要被逼成—个感情上的大怪物……我很不希望这种预

见被证实，但从剧情的发展来看，又没有别的出路，

造出一颗定时炸弹，不让它响，对炸弹也不公平哪。 
  毛姆先生曾指出，欣赏通俗作品有种决窍，就是

不要把它当真；要把它当作编出来的东西来看，这样

就能得到一定的乐趣。常言道：爱与死是永恒的主题，

侦探小说的主题是死，言情剧的主题是爱。虽然这两

件事是我们生活中的大事，但出现在通俗作品里，就

不能当真。此话虽然大有道理，怎奈我不肯照办。 
  从长远的观点来看，我们都是要死的。被杀也是
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一种可能的死因。但任何一个有尊严的人都会拒绝侦

探小说里那种死法：把十八英尺长的鳄鱼放到游泳池

里，让它咬死你；或者用锐利的冰柱射入你的心脏，

最起码要你死于南洋土人使用的毒刺——仿佛这世界

上没有刀子也拣不到砖头。其实没有别的理由，只是

要你死得怪怪的。这不是死掉，而是把人当猴子耍，

凶手对死者太不尊重——我这样认真却是不对的。侦

揉小说的作者并没有真的杀过人。所以，在侦探小说

里，别的事情都可以当真，唯有死不能当真。 
  同理，都市言情剧别的事都可以当真，也只有爱

情不能当真。倘若当真，就有很多事无法解释，以《情

殇》中的林幻为例，她生为一个女人，长得漂亮也不

是她之罪，渴望爱情又有什么不对？但不知为什么，

人家给她的却是这样一些男人：第一个只会睡觉，该

醒时他不醒，不该醒时他偏醒；就是这么睡，一年却

要二十万才够开销——看到睡觉有这么贵，我已经开

始失眠；第二个虽然有点像土匪，她也没有挑剔，爱

上了，但又没有钱，不能在一起；第三个有钱，可以

在一起，她又不爱——看到钱是如此重要，我也想挣

点钱，免得害着我老婆；甚至想到去写电视剧——我
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也不知还有没有第四个和第五个，但我知道假如有，

也不会是什么好东西。这世界上不是没有好男人，怎

奈人家不给她，拣着坏的给。这个女人就像一头毛驴

被驾在车辕上，爱情就像胡萝卜，挂在眼前，不管怎

么够，就是吃不着——既然如此，倒不如不要爱情。

我想一个有尊严的女人到了这个地步，一定会向上帝

抱怨：主啊，我知道你的好意，你把我们分成男人和

女人，想让我们生活有点乐趣——可以谈情说爱；但

是好心不一定能办好事啊。看我这个样子，你不可怜

我吗？倒不如让我没有性别，也省了受这份活罪——
我知道有些低等生物蒙你的恩宠，可以无性繁殖。我

就像细菌那样分裂繁殖好了。这样晚上睡觉，早上一

下变成了两个人，谈恋爱无非是找个伴儿嘛，自己裂

成两半儿，不就有伴儿了吗…… 
  上帝听了林幻的祷告，也许就安排她下世做个无

性繁殖的人，晚上睡觉时是林幻，醒来就变成了林幻

一和林幻二，再也不用谈爱情。很不幸的是，这篇祷

告词有重大的遗漏，忘记告诉上帝千万不要再把她放

进电视剧里。以免剧作者还是可以拿着她分裂的事胡

编乱派，让她生不如死。但这已是另一个世界里电视
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剧作者的题目，非我所能知道。 
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《《祝祝你你平平安安》》与与音音乐乐电电视视  

  我很少看 MTV，但既看电视，总免不了会看见一

些。最近看到了孙悦唱的 MTV《祝你平安》，心里有

些疑惑，想借《演艺圈》的园地，求教于高明。照我

看来，那是一首安慰失意情人的歌，对此不当再有其

它解释了。 
  孙悦唱得很好，歌也很好听。但画面就让人有点

看不懂，看懂的地方又让人有气。 
  先说我不懂的地方。众所周知，MTV 的画面不一

定有逻辑，好看就成。但我不懂的是导演的创意。这

本是支爱情歌，却串进了女教师和聋哑学生。虽然宏

扬主旋律、歌颂人民教师是好的，但却不是这么宏扬

法……我老婆没看过这段 MTV，却会唱这歌，时不常

对我来几句，以示柔情，但我总觉得她在说我是哑巴。
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这不就是搞串了吗？主旋律是主旋律，男女之情是男

女之情，切不可这样胡串。再说，在片首孙悦打扮得

像个小蜜，片中才出现了聋哑学生。假如不是我想像

力过于丰富，这故事仿佛是说：有一聋哑学校的教师，

丢下学生跑到深圳，傍上了大款。回过头来想想被丢

下的学生，心中不忍——这歌就不叫《祝你平安》，该

叫作《鳄鱼的眼泪》，因为真有良心就该回去教书。就

算真有这样的事，也只是极个别的现象，没有普遍意

义。 
  再说说我自以为看懂了的地方。片子结束时，出

现了一个交通警，微笑着做准许车辆通行的手势。照

我浅薄的理解，这是对歌曲名称的简单图示：警察同

志让你过去，同时一笑，此乃祝你平安之意也——用

这种手法来点题。但愿我理解错，因为把别人想得如

此低能是有罪的。有个英文歌《Crazy》，请这位导演

来拍 MTV，就要拍些疯子了，否则没法点题。《我的

太阳》可以是这种拍法：请一漂亮女孩搂住陈佩斯。

既有“我的”，又有“太阳”，太阳就是陈佩斯的脑袋。

你肯定会同意，我的创意虽然直露，尚不如《祝你平

安》的结尾那么直。要拍岳飞《满江红》，就得去请食
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人族，否则不能“饥餐胡虏肉”。按照这种自然主义的

逻辑，麦当娜《Like a virgin》该请观众看点什么？难

道要请大家当一回大夫，去看那个东西？我们又不是

妇科大夫，看了也看不懂…… 
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承承认认的的勇勇气气  

  我很少看电视。有一天偶然打开电视，想看看有

没有球赛，谁知里面在演连续剧《年轮》，一对知青正

在恋爱——此时想关上也不可能，因为我老婆在旁边，

她就喜欢看人恋爱——当时是黑更半夜，一男一女在

旷野中，四野无人，只见姑娘忽然惨呼一声，“我是可

以教育好的子女”，投入情郎的怀抱。这个场面有点历

史的真实性，但我还是觉得，这女孩子讲的话太过古

怪了。既然是“子女”，又堪教育，我倒想问问，你今

年几岁了。坦白地说，假如我是这位情郎，就要打“吹”
的主层。同情归同情，我可不喜欢和糊涂人搞在一起。

该剧的作者会为这位当年的姑娘辩护道：什么事情都

要放到一定的历史背景下看，当年上面的精神说她是

个子女，她就是个子女。这话虽然有道理，但不对我
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的胃口。我更希望听到这样的解释：这女孩本是个聪

明人，只可惜当时正在犯傻；但是这样的解释是很少

能听到的。知青文学的作者们总是这样来解释当年的

事：这是时代使然，历史使然；好像出了这样的洋相，

自己就没有责任了。 
  我和同龄人一样，有过各种遭遇。有—阵子，我

是黑五类（现在这名字是指黑芝麻、黑米，当时是指

人）、后来则被发现需要再教育，就被置于广阔天地之

中去滚一身泥巴，炼一颗红心。再后来回到城里，成

了工人阶级，本来可以领导一切，但没发现领导了谁。

再以后干辛万苦考上了大学，忽而慨然想到：现在总

算是个臭老九了——以后的变化还多，就不一一列举。

总而言之，人生在世，常常会落到一些“说法”之中。

有些说法是不正确的，落到你的头上，你又拿它当了

真，时过境迁之后，应该怎样看待自己，就是个严肃

的问题。这件事让中国人一说大过复杂（我就是中国

人、所以讲得这样复杂），美国人说起来简单：这不就

是当了回傻 X 吗？ 
  傻 X（asshole）这个词，多数美国人是给自己预

备的。比方说，感觉自己道入愚弄时，就会说：我觉
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得自己当了傻 X（I feel like an asshole）！心情不好时更

会说：我正捉摸我是哪一种傻 X。自己遭人愚弄，就

坦然承认，那个 X 说来虽然不雅、但我总觉得这种达

观的态度值得学习。相比之下，国人总不肯承认自己

傻过，仿佛这样就能使自己显得聪明；除此之外，还

要以审美的态度看待自己过去的丑态。像这种傻法，

简直连 X 都不配作了。 
  本文的目的是想谈谈我的心路历程。保这样说美

国人的好话，有民族虚无主义之嫌，会使该历程的价

值大减。其实我想要说的是，承认自己傻过。这是一

种美德，而且这种美德并不是洋人教给我的。年轻时

我没有这种美德，总觉得自已很聪明，而且永远很聪

明，既不会一时糊涂，也不会受愚弄。就算身处逆境，

也要高声吟道：天生我才必有用——也不怕风大闪了

舌头。忽一日，到工厂里学徒，拜刘二为师，学模具

钳工，顺便学会了这种美德。这种美德出于中国哲人

的传授，又会使它价值大增。这位哲人长了一双牛一

样的眼睛，胡子拉茬，穿着不大干净。我第一次见到

他，就听见他在班组里高谈阔论道：我是傻 X。对这

个论断，刘师傅证明如下：师傅加师母、再加两位世
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兄，全靠师傅的工资养活，这工资是三十五块五，很

不够用，想不出路子搞钱，所以他是傻 X。假如你相

信是你自己，而不是别人，该为家庭负责．就会相信

这个结沦。同理，脑袋扛在肩上，是自己的．也该为

它负责，假如自己表现得很傻，就该承认。假如这世

上有人愚弄了我，我更是心服口服；既然你能耍了我，

那就没什么说的——我是傻 X、人生在世有如棋局，

输一着就是当了回傻 X，懂得这个才叫会下棋。假如

我办了什么傻事被你撞见了，你叫我傻 X，我是不会

介意的。但我不会说别人是傻 X，更不会建议别人也

说自己是傻 X，我知道这是个忌讳。 
  我现在有了—种二十岁时没有的智慧。现在我心

闲气定地坐在电脑面前写着文章，不会遇到任何人的

愚弄，这种状态比年轻时强了很多。当时我被人塞了

一脑子的教条，情绪又受到猛烈的煽动，只会干傻事，

一件聪明事都办不出来。有了前后两种参照，就能大

体上知道什么是对的。这就是我的智慧：有这种智慧

也不配叫作智者，顶多叫个成年人。很不幸的是，好

多同年人连这种智慧部没有，这就错过了在我们那个

年代里能学会的唯一的智慧——知道自己受了愚弄。 
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明明星星与与癫癫狂狂  

  笔者在海外留学时，有一次清早起来跑步，见到

一些人带着睡袋在街头露宿。经询问，是大影星艾

迪·摩菲要到这座城市来巡回演出，影迷在等着买票。

摩菲的片子我看过几部，觉得他演得不坏。但花几十

块钱买一张票到体育场里看他，我觉得无此必要，所

以没有加入购票的行列，而是继续跑步，这样我就在

明星崇拜的面前当了一回冷血动物——坦白地说，我

一直是这样的冷血动物。顺便说一句，那座城市不大，

倒有个很大的体育馆，所以票是富裕的，白天也能买

到，根本用不着等一夜。而且那些人根本不是去等买

票，而是终夜喝啤酒、放音乐、吵闹不休，最安静的

人也在不停地格格傻笑，搞得邻居很有意见。凭良心

说，正常人不该是这个样子。至于他们进了体育馆、
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见到了摩菲之后．闹得就更厉害，险些把体育馆炸掉

了。所以我觉得他们排队买票时是在酝酿情绪，以便

晚上纵情地闹。此种情况说明．影迷（或称追星族）

是有计划、有预谋地把自己置于一场癫狂之中。这种

现象并不少见，每有英式足球比赛，或是摇滚歌星的

演唱会，就会有人做出这种计划和预谋。当时我很想

给埃迪·摩菲写封信、告诉他这些人没见到他时就疯

掉了：以免他觉得这么多人都是他弄疯的，受到良心

的责备。后来一想，这事他准是知道的，所以就没有

写。 
  现在我回到国内，翻开报纸的副刊，总能看到有

关明星的新闻：谁和谁拍拖，谁和准分手了等等。明

星作生意总能挣大钱．写本书也肯定畅销。明星的手

稿还没有写出来就可以卖到几百万元，真让笔者羡慕

不置。至于那文章，我认为写得真不怎样——不能和

我祟拜的作家、也不能和我相比。在电视上可以看到

影星唱歌，我觉得唱得实在糟——起码不能和帕瓦洛

蒂相比（比我唱的当然要稍好一些，但在歌唱方面，

笔者决不是个正面的榜样），但也有人鼓掌。房地产的

开发商把昂贵的别墅送给影星，她赏个面子收下了，
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但绝不去住；开发商还觉得是莫大的荣耀。最古怪的

是在万人会场里挤满了人，等某位明星上台去讲几句

话，然后就疯狂地鼓掌；这使我想起了文革初的某些

场景。我相信，假如有位明星跑到医院去，穿上白大

褂，要客串一下外科医生的角色，肯定会有影迷把身

体献上任她宰割，而且要求不打麻药；假如跳上民航

的客机要求客串机长，飞机上肯定挤满了把生死置之

度外的影迷，至于她自己肯不肯拿自己的生命来冒险，

则是另一个问题。总而言之，在我们这个社会里，也

开始出现了针对明星的癫狂，表面上没有美国闹得厉

害，实际上更疯得没底。这种现象使我陷入了沉思之

中。 
  我认为明星崇拜是一种癫狂症，病根不在明星身

上，而是在迫星族的身上。理由很简单： 
  明星不过是—百斤左右的血肉之躯．体内不可能

有那么多有害的物质，散发出来时，可以让数万人发

狂。所以是追星族自己要癫狂。迫星族为什么要癫狂

不是我的题目，因为我不是米歇尔·福柯。但我相信

他的说法：正常人和疯子的界线不是那么清楚。笔者

四十余岁，年轻时和同龄人一样，发过一种癫狂症，
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既毁东西又伤人，比追星还要有害。所以，有点癫狂

不算有病，这种癫狂没了控制才是有病。总的来说，

我不反对这件事，因为人既有这样一股疯劲，把它发

泄掉总比郁积着好。在周末花几十元买一张票，把脑

子放在家里，到体育场里疯上一阵，回来把脑子装上、

再去上班，就如脱掉衣服洗个热水澡，对身心健康有

某种好处，也末可知。我既然不反对这种癫狂，也就

不会反对这冲癫狂的商业利用（叫作“明星制”吧？）。

大众有这种需求、片商或穴头来操办，赚些钱，也算

是公道。至于明星本人，在这些癫狂的场合出现，更

没有任何可责各的地方。我所反对的，只是对这件事

的误解。虽然有这种癫狂，大家并没有疯，这—点很

重要。 
  如前所述，迫星族常常有计划、有预谋地发一场

癫狂；何时何地发作、发多久、发到什么程度、为此

花费多少代价，都该由那些人自己来决定。倘若明星

觉得自己可以控制这些人的癫狂，肯定是个不合理的

想法，因为他把影迷当成了真的疯子。据报载，我国

一位女影星晾台，涮了四川上万影迷，这些影迷有点

发火了。这位女影星却说，这些影迷不懂什么叫作明
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星制，还举迈克尔·杰克逊为例。说这位男歌星涮了

新加坡大数的歌迷，那些歌迷还觉得满开心云云。我

以为女影星的说法是不对的。四川的影迷虽然没有新

加坡的歌迷迷得那么凶，但迷到何种程度该由那些人

自己来决定。倘若由你决定他们该达到哪个程度，人

家就迷到什么程度，有这种想法就不正常。几年前就

从报上看到有位男明星开车撞了人，不但不道歉，反

要把受害者打一顿。显然，该男明星把受害者看做追

星的影迷，觉得他该心甘情愿地挨顿揍，但后者有不

同的看法，把他揪到警察那里去了。总而言之，用晾

和揍的方法，让大家领略明星制的深奥，恐非正常人

所为。最后的结论是：追星族不用我们操心，倒是明

星，应该注意心理健康。 
  最后再来说点题外之话。国外（尤其是指美国，

但不包括港台）对待影星的态度有两重性：既有冷静

地欣赏其表演的一面，也有追星起哄的一面。大影星

同时也是优秀的演员，演出了一些经典约艺术片。好

莱坞的影业也玩闹起哄，但恐怕另有些正经的。他是

个有城府的拳师，会耍花拳绣腿；但也另有真相，不

让你看到。鉴于这种情形，我怀疑所谓“明星制”，是
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帝国主义者打过来一颗阴险的糖衣炮弹——当然我也

没有任何凭据。只是胡乱猜测——香港的影业已经中

弹了。你别看它现在红火，群星灿烂，但早晚要被好

莱坞吃掉；不信你就拿两地的片子比比看。至于在大

陆，首批中弹的是演员。现在有明星，但没有出色的

表演，更没有可以成为经典的艺术片。假如我没理解

锗，这些明星还拿玩闹起哄当了真，当真以为自己是

些超人。这个游戏玩到此种程度，已经过了，应该回

头了。 
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另另一一种种文文化化  

  我老婆原是学历史的“工农兵大学生”。大学三年

级时，有一天．一位村里来的女同学在班上大声说道：

我就不知道什么是太监！说完了这话，还作顾盼自雄

之状。班上别的同学都跟着说：我也不知道，我也不

知道。就我老婆性子直，羞答答地说：啊呀，我可能

是知道的，太监就是阉人嘛。人家又说：什么叫作阉

人？她就说不出口，闹了个大红脸。当时她是个女孩

子，在大庭广众之下承认自己知道什么是太监、阉人，

受了很大的刺激；好一阵子灰溜溜的、不敢见人也不

敢说话。 
  但后来她就走向了反面，不管见到谁，总把这故

事讲给别人听，未了还要加上一句恶毒的评论：哼，

学历史的大学生不知道什么是太监，书都念到下水里
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去了！没有客人时，她就把这故事讲给我听。我听了

二百来遍，实在听烦了。有一回，禁不住朝她大吼了

一声：你就少说几句吧！人家是农村来的，牲口又不

穿裤子——没见过阉人，还没见过阉驴吗！这一嗓子

又把她吼了个大红脸，这一回可是真的受了刺激，恼

羞成怒了，有好几天不和我说话。假如说，这话是说

村里来的女同学知道太监是什么，硬说不知道，我自

己也觉得过份。假如说，这话是说那位女同学只知道

阉驴不知道太监，那我吼叫些什么？所以，我也不知

自已是什么意思。不知道自己什么意思，但还是有点

意思，这就是种文化呀。 
  依我之见，文化有两方面的内容：一种是各种书

本知识，这种文化我老婆是有的，所以她知道什么是

太监。另一种是各种暖昧的共识，以及各种可意会不

可言传的精妙气氛，一切尽在不言中——这种文化她

没有，所以，她就不知道要说自己不知道什么是太监。

你别看我说得头头是道，在这后一方面我也是个土包

子。我倒能管住自己的嘴，但管不住自己的笔。我老

婆是乱讲，我是乱写。我们俩都是没文化的野人。 
  我老婆读过了博士，现在是社会学家，做过性方
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面的研究，熟悉这方面的文献——什么 homo、S／M，

各种乱七八槽，她全知道。（opig 按：homo＝homosexual
＝同性恋；S／M＝sadist／masochist＝施虐狂／受虐

狂。）这样她就自以为很有学问，所到之处，非要直着

脖子嚷嚷不可。有一次去看电影《霸王别姬》，演到关

师傅责打徒弟一场，那是全片的重头戏。整个镜头都

是男人的臀部，关师傅舞着大刀片（木头的）劈劈啪

啪在上面打个不休，被打者还高呼：“打得好！师傅保

重！打得好！师傅保重！”相信大家都知道应该看点什

么、更知道该怎么看。我看到在场的观众都很感动，

有些女孩眼睛都湿润了。这是应该的，有位圈内朋友

告诉我，导演拍这一幕时也很激动，重拍了无数次，

直到两位演员彻底被打肿。每个观众都很激动，但保

持了静默……大家都是有文化的。就是我老婆，假个

直肠子驴一样吼了出来：大刀片子不够性感！大刀片

子是差了点意思，你就不能将就点吗？这一嗓子把整

个电影院的文化气氛扫荡了个干净。所有的人都把异

样的目光投向我们，我想找个地缝钻进去，但没有找

到。最近，她又闹着要我和她去看《红樱桃》。我就是

不去．在家里好好活着，有什么不好，非要到电影院
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里去找死……这些电影利用了观众的暖昧心理，确实

很成功。 
  国内的大片还有一部《红粉》。由于《霸王别姬》

的前车之鉴，我没和老婆一起看，是自己偷着看的。

这回是我瞎操心，这片子没什么能让她吼出来的，倒

是使我想打瞌睡。我倒能理解编导的创意：你们年轻

人，生在红旗下、长在红旗下，知道什么是妓女吗？

好罢，我来讲一个妓女的故事……满心以为我们听到

妓女这两个字就会两眼发直；但是这个想法有点过分。

在影片里，有位明星刮了头发做尼姑，编导一定以为

我们看了大受刺激。这个想法更过分：见了小尼姑就

两眼发直，那是阿 Q！我们又不是阿 Q。有些电影不

能使观众感到自己暧昧，而是感到编导暧昧，这就不

够成功。 
  影视方面的情形就是这样：编导们利用“一切尽在

不言”中的文化氛围，确实是大有可为。但我们写稿子

的就倒了霉：想要使文字暧昧、可意会不可言传，就

只好造些新词、怪词；或者串几句英文。我现在正犯

后一种毛病，而且觉得良心平安：英文虽然难懂，但

毕竞是种人话，总比编出一种鬼话要强一点罢。 
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  前面所写的 homo、S／M，都是英文缩写。虽然

难懂，但我照用不误。这主要是因为写出的话不够暧

昧，就太过直露，层次也太低。这篇短文写完之后，

你再来问我这些缩写是什么意思，我就会说：我也不

知道，忘掉了啊。我尤其不认识一个英文单词，叫作

Pervert；刚查了字典马上就忘。（opig按：“反常”之意。）

我劝大家也像我这样。在没忘掉之前，我知道是指一

类人，害怕自己的内心世界．所以鬼鬼祟祟的。这些

人用中国话来说，就是有点变态。假如有个 Pervert 站
出来说：我就是个 Pervert，那他就不是个 pervert。当

且仅当一个人声称；我就不知道 pervert 是什么时，他

才是个 Pervert。假如我说，我们这里有种 pervert 的气

氛，好多人就是 Pervert，那我就犯了众怒。假如我说，

我们这里没有 Pervert 的气氛，也没有人是 Pervert、那

恰恰说明我正是个 Pervert。所以，我就什么都不说了。 
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艺艺术术与与关关怀怀弱弱势势群群体体  

  前不久在《中华读书报》上看到一篇文章，作者

在北大听戴锦华教授的课，听到戴教授盛赞林白的《一

个人的战争》，就发问道：假如你有女儿，想不想让她

看这本书？戴教授答曰：否。 
  于是作者以为自己抓到了理，得意洋洋地写了那

篇文章。 
  读那篇文章时，我就觉得这是一片歪理，因为同

样的话也可以去问谢晋导演。谢导的儿子是低智人，

笔者的意思不是对谢导不敬，而是说：假如谢导持有

上述文章作者的想法，拍电影总以儿子能看为准，中

国的电影观众就要吃点苦头。大江健三郎也有个低智

儿子，若他写文章以自己的儿子能看为准绳，那就是

对读者的不敬。 
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  但我当时没有作文反驳，因为有点吃不准，不知

戴教授有多大。倘若她是七十岁的老人，儿女就当是

我的年龄，有一本书我都不宜看，那恐怕没有什么人

宜看。 
  昨天在一酒会上见到戴教授，发现她和我岁数相

仿，有儿女也是小孩子，所以我对自己更有把握了。

因为该文作者的文艺观乃是以小孩子为准绳，可以反

驳他（或者她）的谬见。很不幸的是，我把原文作者

的名字忘了，在此申明，不是记得有意不提。 
  任何社会里都有弱势群体，比方说，小孩子、低

智人──顺便说一句，孩子本非弱势，但在父母心中

就弱势得很。以笔者为例，是一绝顶聪明的雄壮大汉，

我妈称呼我时却总要冠个傻字──社会对弱势人群当

有同情之心。 
  文明国家各种福利事业，都是为此而设。但我总

觉得，科学、艺术不属福利事业，不应以关怀弱势群

体为主旨。这样关怀下去没个底。就以弱智人为例，

我小时候邻居有位弱智人，喜欢以屎在墙上涂抹，然

后津津有味地欣赏这些图案。如果艺术的主旨是关怀

弱势群体，恐怕大家都得去看屎画的图案。倘若科学
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的主旨是关怀弱势群体，恐怕大家都得变成蜣螂一类

──我对这种前景深为忧虑。 
  最近应朋友之邀，作起了影视评论，看了一些国

产影视剧，发现这种前景就在眼前，再看到上述文章，

就更感忧虑。以不才之愚见，我国的文学工作者过于

关怀弱势群体，与此同时，自己正在变成一个奇特的

弱势群体──起码是比观众、读者为弱。戴锦华教授

很例外地不在其中，难怪有人看她不顺眼。 
  笔者在北大教过书，知道该校有个传统：教室的

门是敞开的，谁都可以听。这是最美好的传统，体现

了对弱势群体的关怀。但不该是谁都可以提问。罗素

先生曾言，人人理应平等，但实际上做不到，其中最

特殊的就是知识的领域……要在北大提问，修养总该

大体上能过得去才好。 
  说完了忧虑，可以转入正题。我以为科学和艺术

的正途不仅不是去关怀弱势群体，而且应当去冒犯强

势群体。使最强的人都感到受了冒犯，那才叫作成就。

以爱因斯坦为例，发表相对论就是冒犯所有在世的物

理学家；他做得很对。艺术家也当如此，我们才有望

看到好文章。以笔者为例，杜拉斯的《情人》、卡尔维
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诺的《我们的祖先》，还有许多书都使我深感被冒犯，

总觉得这样的好东西该是我写出来的才对。 
  我一直憋着用同样的冒犯去回敬这些人──只可

惜卡尔维诺死了。如你所见，笔者犯着眼高手低的毛

病。不过我也有点好处：起码我能容下林白的《一个

人的战争》。 
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在在美美国国左左派派家家作作客客  

  上个礼拜王先生（真如按：王集伟，这次的访问

内容请见《孤岛访谈录》，原书误做“九”，可能是书体

“王”的误认。）来访问我，问我爱听谁的歌。我实在想

不起歌手的名字，就顺口说了个披头士。其实我只是

有时用披头士的歌来吵吵耳朵；现在我手上有这四个

英国佬的几盒磁盘，LD 连一张都没有，像这个样子大

概也不算是他们的歌迷。只是一听到这些歌就会想到

如烟的往事：好多年以前，我初到美国，深夜里到曼

哈顿一位左派家里作客；当时他家里的破录音机上放

着披头士的歌。说起来不好意思，我们根本不认识人

家，只是朋友的朋友告诉了我们这个地址。夜里一两

点钟—头幢了进去，而且一去就是四个人。坦白地说，

这根本不是访友，而是要省住旅馆的钱——在纽约住
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店贵得很。假如不是左派，根本就不会让我们进去，

甚至会打电话叫警察来抓我们。但主人见了我们却很

高兴，陪我们聊了一夜，聊到了切·格瓦拉，托洛斯

基，还有洁然的《金光大道》。这位先生家里有本英文

的《金光大道》，中国出版，是朋友的朋友翻译的，我

翻了翻，觉得译得并不好。这位朋友谈到了他们沸腾

的六七十年代：反战运动、露天集会、大示威、大游

行，还讲到从小红书上初次看到“造反有理”时的振奋

心情。讲的时候，眼睛卑部冒金光。我们也有些类似

的经历，但不大喜欢淡。他老想让我们谈谈中国的红

卫兵，我们也不想谈。总的来说，他给我的印象就像

某位旧友，当年情同手足，现在却话不投机——我总

觉得他的想法有点极左的气味。要是按他的说法，我

不必来美国学什么，应该回去接着造反，我不觉得这

是个好主意。但不管怎么说，美国的左派人品都非常

之好，这一点连右派也不得不承认。 
  我记得这位左派朋友留了一头长发。穿着油光水

滑的牛仔裤，留子，里面有不少白丝。在他那问窄小、

肮脏的公寓里，有一位中年妇女，但不是他老婆。还

有一个傻呵呵的金发女孩，也不是他的女儿。总的来
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说，他不像个成功人士。但历史会给他这样的人记上

一笔，因为他们曾经挺身而出，反越战，反种族歧视，

反对—切不公正。凌晨时分，我们都困了，但他谈意

正浓——看来他惯于熬夜。在战斗的六七十年代，他

们经常在公园里野营，在火准边上谈着吉它唱上一夜，

还抽着大麻烟，这种生活我也有过。只不过不在公园

里，是在山坡上。可能是在山边打坝，也可能是上山

砍木头，一帮知青在野地里点堆火，噢噢地唱上一夜。

至于大麻，我没有抽过。只是有一次烟抽完了，我拿

云南出的大叶清茶给自己卷了一支，有鸡腿粗细。拿

火柴一点，一团火冒了上来，把我的睫毛燎了个精光。

茶叶里没有尼古丁，但有不少咖啡因，我抽了一口，

感觉好像太阳穴上挨了两枪，一头栽倒在地。只可惜

我们过这样的生活没有什么意义，只是自己受了些罪

而已：对此我没什么可抱怨的，只是觉得已经够了，

我想要干点别的——这是我和左派朋友最大的不同之

处。但不管怎么说，在美国的各种人中，我最喜欢的

还是左派。 
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门门前前空空地地  

  十年前我在美国，每天早上都要起来跑步，跑过

我住的那条街。这条街上满是旧房子，住户一半是学

生，另一半是老年人。它的房基高于街道，这就是说，

要走上高台阶才到房门口。从房子到人行道，有短短

的一道漫坡。这地方只能弄个花坛，不能派别的用场

——这就是这条街的有趣之处。这条街上有各民族的

住户，比方说，街口住的似是英裔美国人，花坛弄得

就很像样子。因为这片空地是漫坡，所以要有护墙，

他的护墙是涂了焦油的木材筑成，垒得颇有乡村气氛。

花坛里铺了一层木屑，假装是林间空地。中央种了两

棵很高的水杉，但也可能是罗汉松——那树的模样介

于这两种树之间，我对树木甚是外行，弄不清是什么

树。一般来说，美国人喜欢在门前弄片草坪，但是草
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坪要剪要浇，还挺费事的；种树省心，半年不浇也不

会死。 
  我们门前也是草坪，但里面寄宿的学生，谁也不

去理它，结果长出耐旱的篙子和茅草来，时常长到一

人多高。再高时，邻居就打电话来抱怨说这些乱草招

蚊子，我们则打电话叫来房东，他用广东话嘟嚷着，

骂老美多事，把那些杂草砍倒。久而久之，我们门前

就出现个干草垛。然后邻居又抱怨说会失火，然后房

东只好来把这些干章运走，上述两栋房子里的人都不

想伺候花草，却有这样不同的处理方法。但我们门前

比较难看，这是不言而喻的。 
  我们左面住了一家意人利人。男主人黝黑黝黑、

长了一头银发，遇上我跑步回来，总要拉着我嘀咕一

阵，说他要把花坛好好弄弄。照我看，这花坛还不坏。

只是砖护墙有些裂缝，里面的土质也不够好，花草都

半死不活。这位老先生画了图给我看，那张图画得太

过规范，叫我怀疑他是土木工［程师出身。其实他不

是，他原来是卖比萨饼的。这件半他筹划来筹划去，

迟迟不能开工。 
  在街尾处，住了一对中国来的老夫妇，每次我路
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过，都看到他们在修理花园，有时在砌墙。有时在掘

土，使用的工具包括了儿童掘土的玩具铲以及各种报

废的厨具，有—回我看到老太大在给老头砌的砖墙匀

缝，所用的家什是根筷子。总而言之，他们一直在干

活，从来就没停过手。门前的护墙就这么砌了出来，

像个弥陀佛，鼓着大肚子。来往行人都躲着走，怕那

墙会倒下来.把自己压在下面。他们在花园里摆了几块

歪歪扭扭的石头，假装是太湖石。但我很怕这些石头

会把老两口绊倒。把他们的门牙磕掉……后来，他们

把门廊油得红红绿绿，十分恶俗，还挂上了块破木板

钉成的匾，上面写了三个歪歪倒倒的字“蓬莱阁”。我

不知蓬莱仙阁是什么样了，所以没有意见，但海上的

八仙可能会有不同意见…… 
  关于怎样利用门前空地，中国人有各种各样的想

法。其中之一是在角落里拦出个茅坑，捞点粪，种菜

园子。小时候我住在机关大院的平房里，邻居一位大

师傅就是如此行事。他还用废油毡、废铁板在门前造

了—间难以言状的古怪房子，用稻草绳子、朽烂的木

片等等给自己拦出片领地来，和不计其数的苍蝇快乐

地共同生活。据我所见，招来的几乎全是绿荧荧的苍
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蝇，黑麻蝇很少来，由此可以推断出，同是苍蝇，黑

麻蝇比较爱清洁，层次较高；绿豆蝇比较脏、层次也

低些。假如这位师傅在美国这样干，有被拉到衔角就

地正法的危险。现在我母亲楼下住了另一位帅傅，他

在门前堆满了拣来的易拉罐和废纸板，准备去卖钱。

他还嫌废纸板不压秤、老在上面浇水，然后那些纸板

就发出可怕的味道来，和哈喇的臭咸鱼极为相似。这

位老大爷在美国会被关进疯人院——因为他—点都不

穷，还要攒这些破烂。每天早上，他去搜索垃圾堆，

然后出摊卖早点。我认为，假如你想吃街头的早点，

最好先到摊主家里看看……我提起这些事，是想要说

明：门前空地虽是你自己的，但在别人的视线之中。

你觉得自己是个什么人，就怎么弄好了。 
  后来，我的意大利邻居终于规划好了一切，开始

造他的花坛。那天早上来了很多黑头发的白种男人，

在人行道上大讲意大利语。他们从一辆卡车上卸下一

大堆混凝土砌块来，打着嘟噜对行人说”sorry”，因为

挡了别人走路。说来你也许不信，他们还带来几样测

绘仪器，在那里找水平面呢。总共五米见方的地面，

还非弄得横平竖直不可。然后，铺上了袋装腐植土，
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种了一园子玫瑰花。路过的人总禁不住站下来看，但

这是以后的事。花坛刚造好时，是座庄严的四方形建

筑。是一本正经建造的，不是胡乱堆的。过往的行人

看到，就知道屋主人虽然老了，但也不是苟活在世上。 
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卖卖唱唱的的人人们们  

  有一次，我在早上八点半钟走过北京的西单北大

街，这个时间商店都没有开门，所以人行道上空空荡

荡，只有满街飞扬的冰棍纸和卖唱的盲人。他们用半

导体录音机伴奏，唱着民歌。我到过欧美很多地方，

常见到各种残疾人乞讨或卖唱，都不觉得难过，就是

看不得盲人卖唱。这是因为盲人是最值得同情的残疾

人，让他们乞讨是社会的耻辱。再说，我在北京见到

的这些盲人身上都很脏，歌唱得也过于悲惨；凡事他

们唱过得歌我再也不想听到。当时满街都是这样的盲

人，就我一个明眼人，我觉得这种景象有点过分。我

见过各种各样的卖唱者，就属那天早上看到的最让人

伤心。我想，最好有个盲人之家，把他们照顾起来，

经常洗洗澡，换换衣服，再有辆面包车接送他们各处
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卖唱，免得都挤在西单北大街－－但是最好别卖唱。

很多盲人有音乐天赋，可以好好学一学，做职业艺术

家。美国就有不少盲人音乐家，其中有几个还很有名。 
  本文的宗旨不是谈如何关怀盲人，而是谈论卖唱

－－当然，这里说的卖唱是广义的，演奏乐器也在内。

我见过各种卖唱者，其中最怪异的一个是在伦敦塔边

上看到的。这家伙有五十岁左右，体壮如牛，头戴一

顶猎帽，上面插了五彩的鸵鸟毛，这样他的头就有点

像儿童玩的羽毛球；身上穿了一件麂皮茄克，满是污

渍，但比西单的那些盲人干净－－那些人身上没有污

渍，整个人油亮油亮的－－手里弹着电吉他，嘴上用

铁架子支了一只口琴，脚踩着一面踏板鼓，膝盖栓有

两面钹，靴子跟上、两肘栓满了铃，其他地方可能也

藏有一些零碎，因为从声音听来，不止我说的这些。

他在演奏时，往好听里说，是整整一支军乐队，往难

听里说，是一个修理黑白铁的工场。演奏着一些俗不

可耐的曲子。初看时不讨厌，看过一分钟，就得丢下

点零钱溜走，否则就会头晕，因为他太吵人。我不喜

欢他，因为他是个哗众取宠得家伙。他的演奏没有艺

术，就是要钱。 
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  据我所见，卖唱不一定非把身上弄得很脏，也不

一定要要哗众取宠。比方说，有一次我在洛杉矶乘地

铁，从车站出来，走过一个很大的过厅。这里环境很

优雅，铺着红地毯，厅中央放了一架钢琴。有一个穿

黑色燕尾服的青年坐在钢琴后面，琴上放了一杯冰水。

有人走过时，他并不多看你，只弹奏一曲，就如向你

表示好意。假如你想回报他的好意，那是你的事。无

心回报时，就带着这好意走开。我记得我走过时，他

弹奏的是“八音盒舞曲”，异常悠扬。时隔十年，我还

记得那乐曲，和他的样子，他非常年轻。人在年轻时，

可能要做些服务性的工作，糊口或攒学费，等待进取

的时机，在公共场所演奏也是一种。这不要紧只要无

损于尊严就可。我相信，这个青年一定会有很好的前

途。 
  下面我要谈的是我所见过的最动人的街头演奏，

这个例子说明在街头和公共场所演奏，不一定会有损

个人尊严，也不一定会使艺术蒙羞－－只可惜这几个

演奏者不是真为钱而演奏。一个夏末的星期天，我在

维也纳，阳光灿烂，城里空空荡荡，正好欣赏这座伟

大的城市。维也纳是奥匈帝国的首都，帝国已不复存
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在，但首都还是首都。到过那座城市的人会同意，“伟
大”二字决非过誉。在那个与莫扎特等伟大名字联系在

一起的歌剧院附近，我遇上三个人在街头演奏。不管

谁在这里演奏，都显得有点不知寒碜。只有这三个人

例外。拉小提琴的是个金发小伙子，穿件毛衣、一条

宽松的裤子，简朴但异常整洁。他似是这三个人的头

头，虽然专注于演奏，但也常看看同伴，给他们无声

的鼓励。有一位金发姑娘在吹奏长笛，她穿一套花呢

套裙，眼睛里有点笑意。还有一个东亚女孩坐着拉大

提琴，乌黑的齐耳短发下一张白净的娃娃脸，穿着短

短的裙子，白袜子和学生穿的黑皮鞋；她有点慌张，

不敢看人，只敢看乐谱。三个人都不到二十岁，全都

漂亮之极。至于他们的音乐，就如童声一样，是一种

天籁。这世界上没有哪个音乐家会说他们演奏得不好。

我猜这个故事会是这样的：他们三个是音乐学院的同

学，头一天晚上，男孩说：敢不敢到歌剧院门前去演

奏？金发女孩说：敢！有什么不敢的！至于那东亚女

孩，我觉得她是我们的同胞。她有点害羞，答应了又

反悔，反悔了又答应，最后终于被他们拉来了。除了

我们之外，还有十几个人在听，但都远远地站着，恐
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怕会打扰他们。有时会有个老太太走近去放下一些钱，

但他们看都不看，沉浸在音乐里。我坚信，这一幕是

当日维也纳最美丽的风景。我看了以后有点嫉妒，因

为他们太年轻了。青年的动人之处，就在于勇气，和

他们的远大前程。 
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打打工工经经历历  

  在美留学时，我打过各种零工。其中有一回，我

和上海来的老曹去给家中国餐馆装修房子。这家餐馆

的老板是个上海人，尖嘴猴腮，吝啬得不得了；给人

家当了半辈子的大厨，攒了点钱，自己要开店，又有

点烧得慌——这副嘴脸实在是难看，用老曹的话来说，

是一副赤佬像。上工第一天，他就对我们说：我请你

们俩，就是要省钱，否则不如请老美。这工程要按我

的意思来干。要用什么工具、材料，向我提出来，我

去买。别想揩我的油…… 
  以前，我知道美国的科技发达、商业也发达，但

我还不知道，美国还是各种手艺人的国家。我们打工

的那条街上就有一大窝，什么电工、管子工、木工等

等，还有包揽装修工程的小包工头儿；一听见我们开
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了工，就都跑来看。先看我们抡大锤、打钎子，面露

微笑，然后就跑到后面去找老板，说：你请的这两个

宝贝要是在本世纪内能把这餐馆装修完，我输你一百

块钱。我脸上着实挂不住，真想扔了钎子不干。但老

曹从牙缝里啐口吐沫说：不理他！这个世纪干不完，

还有下个世纪，反正赤佬要给我们工钱…… 
  俗话说，没有金刚钻，别揽磁器活。要是不懂怎

么装修房子就去揽这个活，那是我们的错。我虽是不

懂，但有一把力气，干个小工还是够格的。人家老曹

原是沪东船厂的，是从铜作工提拔起来的工程师，专

门装修船舱的，装修个餐馆还不知道怎么干吗……他

总说，现在的当务之急是买工具、租工具，但那赤佬

老板总说，别想揩油。与其被人疑为贪小便宜，还不

如闷头干活，赚点工钱算了。 
  等把地面打掉以后，我们在这条街上赢得了一定

程度的尊敬。顺便说一句，打下来的水泥块是我一块

块抱出去，扔到垃圾箱里，老板连个手推车都舍不得

租。他觉得已经出了人工钱，再租工具就是吃了亏。

那些美国的工匠路过时，总来聊聊天，对我们的苦干

精神深表钦佩。但是他们说，活可不是你们俩这种干
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法。说实在的，他们都想揽这个装修工程，只是价钱

谈不拢。下一步是把旧有的隔断墙拆了。我觉得这很

简单，挥起大锤就砸——才砸了一下，就被老板喝止。

他说这会把墙里的木料砸坏。隔断墙里能有什么木料，

不过是些零零碎碎的破烂木头。但老板说，要用它来

造地板。于是，我们就一根根把这些烂木头上的钉子

起出来。美国人见了问我们在干什么，我如实一说，

对方捂住肚子往地下一蹲，笑得就地打起滚来。这回

连老曹脸上都挂不住了，直怪我太多嘴…… 
  起完了钉子，又买了几块新木料，老板要试试我

们的木匠手艺，让我们先造个门。老曹就用锯子下起

料来：我怎么看，怎么觉得这锯子不像那么回事儿，

锯起木头来直拐弯儿。它和我以前见过的锯子怎么就

那么不一样呢。正在干活，来了一个美国木匠。他笑

着问我们原来是干啥的。我出国前是个大学教师，但

这不能说，不能丢学校的脸。老曹的来路更不能说，

说了是给沪东船厂丢脸。我说：我们是艺术家。这话

不全是扯谎。我出国前就发表过小说，至于老曹，颇

擅丹青，作品还参加过上海工人画展……那老美说：

我早就知道你们是艺术家！我暗自得意：我们身上的
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艺术气质是如此浓郁，人家一眼就看出来了。谁知他

又补充了一句，工人没有像你们这么干活的！等这老

美一走，老曹就扔下了锯子，破口大骂起来。原来这

锯子的正确用途，是在花园里锯锯树杈…… 
  我们给赤佬老板干了一个多月，也赚了他几百块

钱的工钱，那个餐馆还是不像餐馆，也不像是冷库，

而是像个破烂摊。转眼间夏去秋来，我们也该回去上

学了。那老板的脸色越来越难看，天天催我们加班。

催也没有用，手里拿着手锤铁棍，拼了命也是干不出

活来的。那条街上的美国工匠也嗅出味来了，全聚在

我们门前，一面看我们俩出洋像，一面等赤佬老板把

工程交给他们。在这种情况下，连老曹也绷不住，终

于和我一起辞活不干了。于是，这工程就像熟透的桃

子一样，掉进了美国师傅的怀里。本来，辞了活以后

就该走掉。但老曹还要看看美国人是怎么干活的。他

说，这个工程干得窝囊，但不是他的过错，全怪那赤

佬满肚子馊主意。要是由着他的意思来干，就能让洋

鬼子看看中国人是怎么干活的…… 
  美国包工头接下了这个工程，马上把它分了出去，

分给电工、木工、管子工，今天上午是你的，下午是



 

 

 

打工经历  | 541 
他的，后天是我的，等等。几个电话打出去，就有人

来送工具，满满当当一卡车。这些工具不要说我，连

老曹都没见过。除了电锯电刨，居然还有用电瓶的铲

车，可以在室内开动，三下五除二，就把我们留下的

破烂从室内推了出去。电工上了电动升降台，在天花

板上下电线，底下木工就在装配地板，手法纯熟之极。

虽然是用现成的构件，也得承认人家干活真是太快了。

装好以后电刨子一跑，贼亮；干完了马上走人，运走

机械，新的工人和机械马上开进来……转眼之间，饭

馆就有个样儿了……我和老曹看了一会儿，就灰溜溜

地走开了。这是因为我们都当过工人，知道怎么工作

才有尊严。 
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自自然然景景观观和和人人文文景景观观  

  我到过欧美的很多城市，美国的城市乏善可陈，

欧洲的城市则很耐看。比方说，走到罗马城的街头，

古罗马时期的竞技场和中世纪的城堡都在视野之内。

这就使你感到置身于几十个世纪的历史之中。走在巴

黎的市巾心，周围是漂亮的石头楼房，你可以在铁栅

栏上看到几个世纪之前手工打出的精美花饰。英格兰

的小城镇保留着过去的古朴风貌，在厚厚的草顶下面，

悬挂出木制的啤酒馆招牌。我记忆中最漂亮的城市是

德国的海德堡，有一座优美的石桥夹在内卡河上，河

对岸的山上是海德堡选帝侯的旧官堡。可以与之相比

的有英国的剑桥，大学设在五六百年前的石头楼房里，

包围在常春藤的绿荫里——这种校舍不是任何现代建

筑可比。比利时的小城市和荷兰的城市，都有无与伦
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比的优美之处，这种优美之处就是历史。相比之下，

美国的城市很是庸俗，塞满了乱糟糟的现代建筑。他

们自己都不爱看，到了夏天就跑到欧洲去度假——历

史这种东西，可不是想有就能有的呀。 
  有位意大利的朋友告诉我说，除了脏点、乱—点，

北京城很像一座美国的城市。我想了一下，觉得这是

实情——北京城里到处是现代建筑，缺少历史感。在

我小的时候就不是这样的，那时的北京的确有点与众

不同的风格。举个例子来说，我小时候作在北京的郑

工府里，那是一座优美的古典庭院，眼看着它就变得

面门全非、塞满了四四方方的楼房，丑得要死。郑王

府的遭遇就是整个北京城的缩影。顺便说一句，英国

的牛津城里，所有的旧房子，屋主有翻修内部之权，

但外观一毫不准动，所以那座城市保持着优美的旧貌。

所有的人文景观属于我们只有一次。假如你把它扒掉，

再重建起来就不是那么回事了。 
  这位意大利朋友还告诉我说，他去过山海关边的

老龙头，看到那些新建的灰砖城楼，觉得很难看。我

小时候见过北京城的城楼，还在城楼边玩耍过，所以

我不得不同意他的意见。真古迹使人留恋之处，在于
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它历经沧桑直至如今，在它身边生活，你才会觉得历

史至今还活着。要是可以随意翻盖，那就会把历史当

作可以随意捏造的东西，一个人尽可夫的娼妇；这两

种感觉真是大不相同。这位意大利朋友还说，意大利

的古迹可以使他感到自己不是属于一代人，而是属于

一族人，从亘古到如今。他觉得这样活着比较好，他

的这些想法当然是有道理的，不过，现在我们谈这些

已经有点晚了。 
  谈过了城市和人文景观。也该谈谈乡村和自然景

观——谈这些还不晚。房龙曾说，世界上最美丽的乡

村就在奥地利的萨尔兹堡附近。那地方我也去过，满

山枞木林，农舍就在林中。铺了碎石的小径一尘不

染……还有荷兰的牧场，弥漫精心修整的人工美。牧

场中央仓放干草的小亭子，油漆得整整齐齐，像是园

林工人干的活；因为要把亭子造成那个样于，不但要

手艺巧，还要懂什么是好看。让别人看到自己住的地

方是—种美丽的自然景观，这也是一种作人的态度。

谈论这些域外的风景不是本文土旨，主旨当然还是讨

论中国。我前半辈子走南闯北，去过国内不少地方，

就我所见，贫困的小山村，只要不是穷到过不下去，
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多少还有点样。到了靠近城市的地方，人也算有了点

钱，才开始难看。家家户户房子宽敞了，院墙也高了，

但是样子恶俗，而且门前渐渐和猪窝狗圈相类似。到

了城市的近郊，到处是乱倒的垃圾。进到城里以后，

街上是干净了，那是因为有清洁工在扫。只要你往楼

道里看一看，阳台上看一眼，就会发现，这里住的人

比近郊区的人还要邋遢得多。总的来说，我以为现在

到处都是既不珍惜人文景观、也不保护自然景观的邋

遢娘们邋遢汉。这种人要吃，要喝，要自己住得舒服，

别的一概不管。 
  我的这位意大利朋友是个汉学家。他说，中国入

只重写成文字的历史，不重保存环境中的历史。这话

从—个意大利人嘴里说出来，叫人无法辩驳。人家对

待环境的态度比我们强得多。我以为，每个人都有—
部分活在自己所在的环境中，这一部分是不会死的，

它会保存在那里，让后世的人看到。住海德堡，在剑

桥，在萨尔兹堡，你看到的不仅是现世的人，还有他

们的先人，因为世世代代的维护，那地方才会像现在

这样漂亮。和青年朋友谈这些，大概还有点用。 
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文文化化的的园园地地  

  我在布鲁塞尔等飞机，等“人民快航”。现在的人

大概记不得人民快航（People's Express）了，十年前它

在美国却是大名鼎鼎，因为它提供最便宜的机票，其

国内航班的票比长途车票还要便宜；其国际航班肯定

要比搭货船过海便宜——就算你搭得到，在舶上也要

吃东西。这笔开销也不小——我乘它到了欧洲，还要

乘它回去。很遗憾的是，这家航空公司倒掉了。盛夏

时节，欧洲到处是蓝色的人流。大家穿着蓝色的牛仔

裤，背着蓝色的帆布包，包上搭着一条小凉席，走到

哪儿睡到哪儿，横躺竖卧，弄得候车室、候机厅都像

停尸房一样。现在的北京街头也能看到这些人：头发

晒得褪了色，脸上晒出了一脸的雀斑，额头晒得红彤

彤的，手里拿着旅游地图认着路；只是形不成人流。
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但我是在这个人流里游遍了欧洲。 
  穷人需要便宜的食宿和交通，学生是穷人个最趾

高气扬的一种：虽然穷，但前程远大。当时我就是个

学生，所以兴高采烈地研究学生旅游书里那些省钱的

法子：从纽约市中心前往肯尼迪国际机场，有直通的

机场 bus，但那本书却建议你乘地铁前往昆士区的北端，

再坐昆士区的公共汽车南下。这条路线在地图上像希

腊字母欧米伽。那本书这样解释这个欧米伽：要尽量

利用城市的公共交通，这种文通工具在世界上任何地

方都是便宜的。书上还教你填饱肚子的诀窍：在纽约，

可以走进一家中餐馆。要一碗白饭，用桌上的酱油下

饭；在巴黎，你可以前往某教堂门口，那里有舍给穷

人喝的粥。在布自塞尔，这个诀窍是在下午五点以后

前往著名的餐饮城 City2，稍微给—点钱，甚于不给钱，

就可以把卖剩下来的薯条都包下来。这种薯条又凉、

又面，但还可以填饱肚子。这些招儿我没有用过，就

是用了也不觉得害臊：我是学生嘛。 
  我到布鲁塞尔时，已是初秋。这个季节北欧上空

已是一片阴风惨雾，不宜久留，该干啥快去干啥，所

以我在机场等飞机。忽然间肠胃轰鸣，那本旅游书上
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又没有在布鲁塞尔机场找便宜厕所的指导，我只好进

了收费厕所。这地方进门要一个美元，合四十比利时

法郎，在我印象中，这是全世界的最高价。走进格间，

把门一关，门上一则留言深得我心：啊，我的心都碎

了……看来是个愤世嫉俗的美国小伙子留在这儿的。

他心碎的原因有二：一是被人宰了一刀；二是把自己

的问题估计得严重了。至于我，虽然问题是严重的，

必须立即解决，不能带上飞机，但也觉得收一美元实

在太多。但仔细一看，不禁冷汗直冒：这行字被人批

得落花流水——周围密密麻麻用各种字体写着：没水

平——没觉悟——层次太低。这行字层次低，却引起

了我的共鸣，我的层次也高不了…… 
  我在布鲁塞尔等飞机。去了一趟收费厕所，不想

走进了一个文化的园地。假如我说，我在那里看到了

人文精神的讨论，你肯定不相信。但国外也有高层次

的问题：种族问题、环境问题、“让世界充满爱”，还

有“I have a dream today”，四壁上写得满满的，这使我

冷汗直冒，正襟危坐——坐在马桶上。我相信，有人

在这里提到了“终极关怀”。但一定是用德文写的。那

地方德文的题字不少，我看不懂。大概还有人提到了
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后现代，但我也看不懂：那一定是用法文写的，我又

不懂法文。那里还有些反着写的问号，不知写些什么。

中文却没有，大概是因为该园地收费太贵，同胞们不

肯进来——我是个例外。我住了一家学生旅馆，提供

免费的早餐：面包片和人造黄油，我把黄油涂得比面

包片还要厚，所以跑到这里来了。用英文写出的，大

多是些虽很重要，但比较浅薄的问题。比方说，有位

先生写道：保护环境。后面就有人批了一句：既然要

保护环境，就不要乱写。再以后，又有一句批语：你

也在乱写。我很想给他也批上一句：还有你；但又怕

别人再来批我。像这样批下去，整个世界都会被字迹

批满，所有的环境都要完蛋。还有不少先生提出，要

禁止核武器。当时冷战尚未结束、两个核大国在对峙

之中。万一哪天走了火，大家都要完蛋。我当然反对

这种局面。我只是怀疑坐在马桶上去反对，到底有没

有效力。 
  布鲁塞尔的那个厕所，又是个世界性的正义论坛。

很多留言要求打倒一批独裁者，从原则上说，我都支

持。但我不知要打倒些准：要是用中文来写，这些名

字可能能认出个把来，英文则一个都不认识。还有些
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人要求解放一些国家和地区，我都赞成，但我也不知

道这些地方在哪里。除此之外，我还不知道我，一个

坐在马桶上的人，此时可以为他们做些什么。这些留

言都用了祈使句式，主要是促成做一些事的动机——
这当然是好的，但这些事到底是什么、怎样来做、由

谁来做，通通没有说明。这就如我们的文化园地，总

有人在呼吁着。呼吁很重要，但最好说说倒底要干些

什么。在那个小隔间里，有句话我最同意，它写在“解
放萨尔瓦多”后面：要解放，就回去战斗吧。由此我想

到：做成一件事，需要比呼吁更大的勇气和努力。要

是你有这些勇气和精力，不妨动手去做。要是没这份

勇气和精力，不如闭上嘴，省点唾沫，使厕所的墙壁

保待清洁。当然，我还想到了，不管要做什么，都必

须首先离开屁股下的马桶圈。这很重要。要是没想到

这一点，就会误掉班机。 
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环环境境问问题题  

  我生在北京城里。小时候，我爬到院里的高楼顶

上——这座楼在西单——四下眺望、经常能看到颐和

园的佛香阁。西单离颐和园起码有二十里地。几年前，

我住在北大畅春园，离颐和园只行数里之遥，从窗户

里看佛香阁，十次倒有八次看不见。北京的空气老是

迷迷糊糊的，有点迷眼，又有点呛嗓子，我小时候不

是这样。我已经长大了，变成了—条车轴汉了——这

是指衬衣领子像车轴而言。在北京城里住，几乎每天

都要换衬衣，在国外时，一件衬衣可以穿好几天。世

界上有很多以污染闻名的城市：米兰、洛杉矾、伦敦

等等，我都去过，只有墨西哥城例外。就我所见。北

京城的情况在这些城市里也是坏的。 
  但我对北京环境改善充满了信心。这是因为一座
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现代大都市，有能力很快改善环境，北京是首都，自

然会首先改善。不信你到欧美的大城市看看，就会发

现有些旧石头居于像瓦窑里面一样黑，而新的石头房

子则像雪一样白。找个当地人问问，他们会说：老房

子的黑是煤烟熏的，现在没有煤烟，石头墙就不会变

黑了，我在美国的匹兹堡留过学，那里是美国的钢铁

城市，以污染著称。据当地人说，大约三十年前，当

地人出门访友时，要穿一件衬衣，带一件衬衣。身上

穿的那件在路上就脏了，到了朋友家里再把带的那件

换上。现在的情况是：那里的空气很干净。现代大城

市有办法解决环境问题：有财力，也有这种技术。到

了非解决不可时，自然就会解决。在这一天到来之前，

我们可以戴风镜、带口罩来解决空气不好的问题。 
  我现在住的地方在城乡结合部，出门不远，就不

归办事处管，而是乡政府的地面。我家楼下是个农贸

市场，成天来往着一些砰砰乱响的东西：手扶拖拉机、

小四轮、农用汽车等等。这些交通工具有—个共同点：

全装着吼声震天、黑烟滚滚的柴油机。因为有这种机

器，我认为城市近郊、小城镇等地环境问题更严重。

人家总说城市里噪音严重，但你若到郊区的公路边坐
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上一天，回来大概已经半聋了。县城的城关大多也吵

得要命、上那里逛逛、回来时鼻孔里准是黑的。据报

道，我国的农用汽车产值超过了正装汽车。叫作农用

车，其实它们净往城市和郊区跑。这类地力人烟稠密，

和市中心差不个很多。这里的人既有鼻子，又有耳朵，

因此造这种车时，工艺也宜考究些，要把环境因素考

虑在内才好，否则是用不了几年的。 
  在这方面我有—个例子；七四年我在山东烟台一

带插队，见到现在农用车的鼻祖：它是大车改制的，

大车已经有两个轮子，在车辕部位装上个转盘，安上

抽水磨面的柴油机，下回装上第二个轮子、用三角皮

带带动，驾驶员坐在辕上，转弯时推动转盘，连柒油

机带底下的轮子一块转。我不知它的正式名称叫什么，

只知道它的雅号叫作“宁死不屈”，因为在转急弯时，

它会把头一扭、把驾驶员扔下车去，然后就头在后，

屁股在前，—路猛冲过去，此时用手枪、冲锋枪去打

都不能让它停住，拿火箭筒来打它又来不及，所以叫

宁死不屈。当然，最后它多半是冲进路边的店铺，撞

在柜台上不动了。但那台肇事的柴油机还在恬不知耻

地吼叫着。后来，它被政府部门坚决取缔了。不安全
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只是原因之一，主要的原因是：它对环境的影响是毁

灭性的。那东西吵得厉害，简直是天理难容。跑在烟

台二马路上，两边的人都要犯心脏病。发展农用汽车，

也要以宁死不屈为鉴。 
  说到环境问题，好多人以为这是近代机器文明造

成的，其实大谬不然。说到底，环境问题是人的问题。

煤烟、柴油机是糟糕，但也是人愿意忍受它。到了下

愿忍受时，自然会想出办法来。老北京是座消费城市，

虽然没有什么机器，环境也不怎么样：晴天三尺土，

雨天一街泥。我从书上看到，旧北京所有的死胡同底

部，山墙底下都是尿窝子，过住行人就在那里撒尿。

日久天长，山墙另—面就会长出白色的晶体，成分是

硝酸铵，经加工可以做鞭炮。有些大妈还用这种东西

当盐来炖肉，说用硝来炖肉能炖烂——但这种肉我是

不肯吃的。有人说，喝尿可以治百病，但我没有这种

嗜好。我宁可得些病。很不幸的是，这些又骚又潮的

房子里还要住人，大概不会舒适。天没下雨，听见自

己家墙外老是哗哗的，心情也不会好。费孝通先生有

篇文章谈“差序格局”，讲到二三十年代江南市镇，满

河飘着垃圾，这种环境也个能说是好。我住的地方不
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远处，有片乱七八槽的小胡同，是外来人口聚集区。

有时从那里经过，到处是垃圾。污水到处流，苍蝇到

处飞。排水口的筛子上净是粪——根本不成个世界。

有一大群人住在一起，只管糟蹋不管收拾，所以就成

了这样——此类环境问题源远流长，也没听准说过什

么。 
  就我所见，一切环境问题都是这么形成的：工业

不会造成环境问题，农业也不会造成环境问题，环境

问题是人造成的。知识分子悲天悯人的哀号解决不了

环境问题，开大会、大游行、全民总动员也解决不了

这问题。只要知道一件事就可以解决环境问题：人不

能只管糟蹋不管收拾。收拾—下环境就好了，在其中

生活也能做个体面人。 
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工工作作与与人人生生  

  我现在已经活到了人生的中途，拿一日来比喻人

的一生，现在正是中午。人在童年时从朦胧中醒来，

需要一些时间来克服清晨的软弱，然后就要投入工作；

在正午时分，他的精力最为充沛，但已隐隐感到疲惫；

到了黄昏时节，就要总结一日的工作，准备沉入永恒

的休息。按我这种说法，工作是人一生的主题。这个

想法不是人人都能同意的。我知道在中国，农村的人

把生儿育女看作是一生的主题。把儿女养大，自己就

死掉，给他们空出地方来——这是很流行的想法。在

城市里则另有一种想法，但不知是不是很流行：它把

取得社会地位看作一生的主题。站在北京八宝山的骨

灰墙前，可以体会到这种想法。我在那里看到一位已

故的大叔墓上写着：副系主任、支部副书记、副教授、
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某某教研室副主任，等等。假如能把这些“副”字去掉

个把，对这位大叔当然更好一些，但这些“副”字最能

证明有这样一种想法。顺便说一句，我到美国的公墓

里看过，发现他们的墓碑上只写两件事：一是生卒年

月，二是某年至某年服兵役；这就是说，他们以为人

的一生只有这两件事值得记述：这位上帝的子民曾经

来到尘世，以及这位公民曾去为国尽忠，写别的都是

多余的，我觉得这种想法比较质朴……恐怕在一份青

年刊物上写这些墓前的景物是太过伤感，还是及早回

到正题上来罢。 
  我想要把自己对人生的看法推荐给青年朋友们：

人从工作中可以得到乐趣，这是一种巨大的好处。相

比之下，从金钱、权力、生育子女方面可以得到的快

乐，总要受到制约。举例来说，现在把生育作为生活

的主题，首先是不合时宜；其次，人在生育力方面比

兔子大为不如，更不要说和黄花鱼相比较；在这方面

很难取得无穷无尽的成就。我对权力没有兴趣，对钱

有一些兴趣，但也不愿为它去受罪——做我想做的事

（这件事对我来说，就是写小说），并且把它做好，这

就是我的目标。我想，和我志趣相投的人总不会是一
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个都没有。 
  根据我的经验，人在年轻时，最头疼的一件事就

是决定自己这一生要做什么。在这方面，我倒没有什

么具体的建议：干什么都可以，但最好不要写小说，

这是和我抢饭碗。当然，假如你执意要写，我也没理

由反对。总而言之，干什么都是好的；但要干出个样

子来，这才是人的价值和尊严所在。人在工作时，不

单要用到手、腿和腰，还要用脑子和自己的心胸。我

总觉得国人对这后一方面不够重视，这样就会把工作

看成是受罪。失掉了快乐最主要的源泉，对生活的态

度也会因之变得灰暗…… 
  人活在世上，不但有身体，还有头脑和心胸——
对此请勿从解剖学上理解。人脑是怎样的一种东西，

科学还不能说清楚。心胸是怎么回事就更难说清。对

我自己来说，心胸是我在生活中想要达到的最低目标。

某件事有悖于我的心胸，我就认为它不值得一做；某

个人有悖于我的心胸，我就觉得他不值得一交；某种

生活有悖于我的心胸，我就会以为它不值得一过。罗

素先生曾言，对人来说，不加检点的生活，确实不值

得一过。我同意他的意见：不加检点的生活，属于不
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能接受的生活之一种。人必须过他可以接受的生活，

这恰恰是他改变一切的动力。人有了心胸，就可以用

它来改变自己的生活。 
  中国人喜欢接受这样的想法：只要能活着就是好

的，活成什么样子无所谓。从一些电影的名字就可以

看出来：《活着》、《找乐》……我对这种想法是断然地

不赞成，因为抱有这种想法的人就可能活成任何一种

糟糕的样子，从而使生活本身失去意义。高尚、清洁、

充满乐趣的生活是好的，人们很容易得到共识。卑下、

肮脏、贫乏的生活是不好的，这也能得到共识。但只

有这两条远远不够。我以写作为生，我知道某种文章

好，也知道某种文章坏。仅知道这两条尚不足以开始

写作。还有更加重要的一条，那就是：某种样子的文

章对我来说不可取，绝不能让它从我笔下写出来，冠

以我的名字登在报刊上。以小喻大，这也是我对生活

的态度。 
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王王朔朔的的作作品品  

  与王朔有关的影视作品我看了一些，有的喜欢，

有的不喜欢。有些作品里带点乌迪·艾伦的风格，这

是我喜欢的。有些作品里也冒出些套话，这就没法喜

欢。总的来说，他是有艺术成就的，而且还不小；当

然，和乌迪·艾伦的成就相比，还有不小的距离。现

在他受到一些压力，说他的作品没有表达真善美，不

够崇高等等。对此我倒有点看法。有件事大家可能都

知道：艺术的标准在世界上各个地方是不同的。以美

国的标准为例，到了欧洲就会被视为浅薄。我知道美

国有部格调高尚的片子，说上帝本人来到了美国，变

成了一个和蔼可亲的美国老人，到处去助人为乐；听

见别人顺嘴溜出一句：感谢上帝……就接上一句：不

客气！相信这个故事能使读者联想到一些国产片。这



 

 

 

王朔的作品  | 561 
种片子叫欧洲人，尤其是法国人看了，一定会觉得浅

薄。法国人对美国电影的看法是：除了乌迪·艾伦的

电影，其它通通是狗屎一堆。 
  相反，一些优秀的欧洲电影，美国人却没有看过。

比方说，我小时看过一些极出色的意大利电影，如《罗

马十一时》之类，美国人连听都没听说过。为此我请

教过意大利人，他们皱着鼻子说道：美国人看我们的

电影？他们看不懂！把知识分子扣除在外，仅就一般

老百姓而论，欧洲人和美国人在文化上有些差异：欧

洲、尤其是南欧的老百姓喜欢深刻的东西，美国人喜

欢浅薄的东西；这一点连后者自己也是承认的。这种

区别是因为欧洲有历史，美国没有历史所致。 
  因为有这种区别，所以对艺术的认识也有深浅的

不同。假定你有深刻的认识，对浅薄的艺术就会视为

庸俗──这正是欧洲人对美国电影的看法。现在来谈

谈我们中国人民是哪一种人。我毫不怀疑，因为有五

千年的文明史，我们是全世界最深刻的人民。这一点

连自以为深奥的欧洲人也是承认和佩服的。我在国外

时，从电视上看到这样一件事：美籍华人建筑师贝先

生主持了卢浮宫改造工程；法国人不服，有人说：美
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国人有什么文化？凭什么来动我们的卢浮宫？对此，

贝先生从容答道：我有文化，我是中国人哪；对方也

就哑口无言了。顺便说说，乌迪·艾伦的电影，充满

了机智、反讽，在美国电影里是绝无仅有的。这也难

怪，他虽是美国籍，却是犹太人，犹太文化当然不能

小看。他的电影，能搞到手的我都看过，我觉得他不

坏；但对我来说，还略嫌浅薄。略嫌浅薄的原因除中

华文化比犹太文化历史悠久之外，还有别的。这也难

怪，在美国的中国人当时不过百万，作为观众为数太

少；他也只能迁就一下一般浅薄的美国观众。正因为

中国的老百姓有历史、有文化、很深刻，想在中国搞

出正面讴歌的作品可不容易啊；无论是美国导演还是

欧洲导演，哪怕是犹太导演，对我们来说，都太浅薄。

我认为，真善美是一种老旧的艺术标准；新的艺术标

准是：搞出漂亮的、有技巧的、有能力的东西。批判

现实主义是艺术的一支，它就不是什么真善美。王朔

的东西在我看来基本属于批判现实主义，乌迪·艾伦

也属这一类。这一类的艺术只有成熟和深刻的观众才

能欣赏。 
  在我看来，所谓真善美就是一种甜腻腻的正面描
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写，在一个成熟的现代国度里，一流的艺术作品没有

不包括一点批判成份的。因此，从批判转入正面歌颂

往往意味着变得浅薄。王朔和他的创作集体在影视圈、

乃至文化圈里都是少数派。对于上述圈子里的多数派，

我有这样一种意见：现在中青年文化人之大多数，对

文化的一般见识，比之先辈老先生们，不唯没有提高，

反而大幅度下降。为了防止激起众怒，我要声明：我

自己尤其远不如老先生们。五六十年代的意大利的优

秀电影一出现，老先生们就知道是好东西，给予“批判

现实主义杰作”的美誉。现在的文化人不要说这种见识，

连这样的名词都不知道，只会把“崇高”之类的名词径

直讲出口来，也不怕直露。当然，大家不乏讴歌主旋

律的决心，但能力，或者干脆说是才能，始终是个主

要问题。多数的影视作品善良的创作动机是不容怀疑

的，但都不好看。 
  在此情况下，应该想到自己的艺术标准浅于大众；

和有五千年文明史的中国人民之一般水平不符，宜往

深处开掘──不要看不起小市民，也不要看不起芸芸

众生。毛主席曾言：高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明。

你搞出的影视作品让人家看了身上爆起三层鸡皮疙瘩，
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谁聪明谁笨，也就不言自明。搞影视的人常抱怨老百

姓口味太刁；这意思无非是说老百姓太聪明，自己太

笨。我倒觉得不该这样子不打自招，这就显得更笨了。

我觉得王朔过去的反嘲、反讽风格，使我们能见到深

一层的东西。最近听说他要改变风格，向主流靠拢，

倒使我感到忧虑。王朔是个聪明人。根据我的人生经

验，假如没有遇上车祸，聪明人很不容易变笨。可能

他想要耍点小聪明，给自己的作品披上一层主旋律的

外衣，故作崇高之状。但是，中国人都太聪明，耍小

聪明骗不了谁，只能骗骗自己。就拿他最近的的《红

樱桃》来说，虽然披了一层主旋律的外衣，其核心内

容和美国电影《九周半》还是一类。把这些不是一类

的东西嫁接在一起，看上去真是不伦不类。照这个样

子搞下去，广电部也未必会给他什么奖励，还要丢了

观众。两样都没得到，那才叫倒霉。 



 

 

 

后记  | 565 

后后记记  

  1997 年 4 月 11 日凌晨，才华横溢、卓有建树的一

代作家王小波遽然离世，年仅 45 岁。消息传出，令人

扼腕。 
  王小波致力于小说写作。主要作品有《黄金时代》、

《白银时代》、《青铜时代》三部中长篇小说集，合称

《时代三部曲》。其中《黄金时代》、《未来世界》先后

获台湾《联合报》系第 13 届、第 16 届中篇小说大奖。

九十年代，王小波开辟了新的写作领域，这就是杂文

随笔。这些文字从社会批评到文化论争、从写作自白

到文学评论、从日常生活到传媒艺术……论域广阔，

语言犀利，思想深湛独特，行文幽默有趣，洋洋洒洒，

蔚为大观。 
  为了满足读者和研究者全面了解王小波杂文随笔
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类文字的需求，我们约请作家的妻子李银河先生编辑

了这本《沉默的大多数——王小波杂文随笔全编》，收

入作家全部的杂文随笔，当然，这里的“全部”是指目

前所能找到的全部。编辑部对文稿做了认真的编辑，

对部分文字、标点和引文做了订正，对不多的几处做

了些微的改动。虽然编者和编辑尽心竭力，但是由于

作者已去，不少地方只能存疑，亦由于我们水平能力

的限制，书中还会有错误和疏漏，谨此衷心期望各界

读者提出批评执政。 
 
          编辑部 
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浪浪漫漫骑骑士士  

李银河 

  日本人爱把人生喻为樱花，盛开了，很短暂，然

后就凋谢了。小波的生命就像樱花，盛开了，很短暂，

然后就溘然凋谢了。 
  三岛由纪夫在《天人五衰》中写过一个轮回的生

命，每到 18 岁就死去，投胎到另一个生命里。这样，

人就永远活在他最美好的日子里。他不用等到牙齿掉

了、头发白了、人变丑了，就悄然逝去。小波是这样，

在他精神之美的巅峰期与世长辞。 
  我只能这样想，才能压制我对他的哀思。 
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  在我心目中，小波是一位浪漫骑士，一位行吟诗

人，一位自由思想者。 
  小波这个人非常的浪漫。我认识他之初，他就爱

自称为“愁容骑士”，这是唐吉诃德的别号。小波生性

相当抑郁，抑郁即是他的性格，也是他的生存方式；

而同时，他又非常非常的浪漫。 
  我是在 1977 年初与他相识的。在见到他这个人之

前，先从朋友那里看到了他手写的小说。小说写在一

个很大的本子上。那时他的文笔还很稚嫩，但是一种

掩不住的才气已经跳动在字里行间。我当时一读之下，

就有一种心弦被拨动的感觉，心想：这个人和我早晚

会有点什么关系。我想这大概就是中国人所说的缘分

吧。 
  我第一次和他单独见面是在《光明日报》社，那

时我大学刚毕业，在那儿当个小编辑。我们聊了没多

久，他突然问：你有朋友没有？我当时正好没朋友，

就如实相告。他单刀直入地问了一句：“你看我怎么

样？”我当时的震惊和意外可想而知。他就是这么浪漫，

率情率性。 
  后来我们就开始通信和交往。他把情书写在五线
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谱上，他的第一句话是这样写的：“作梦也想不到我会

把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的，你也是偶

然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿

我和你，是一支唱不完的歌。”我不相信世界上有任何

一个女人能够抵挡如此的诗意，如此的纯情。被爱已

经是一个女人最大的幸福，而这种幸福与得到一种浪

漫的骑士之爱相比又逊色许多。 
  我们俩都不是什么美男美女，可是心灵和智力上

有种难以言传的吸引力。我起初怀疑，一对不美的人

的恋爱能是美的吗？后来的事实证明，两颗相爱的心

在一起可以是美的。我们爱得那么深。他说过的一些

话我总是忘不了。比如他说：“我和你就好像两个小孩

子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看

里面有多少甜。”这形象的天真无邪和纯真诗意令我感

动不已。再如他有一次说：“我发现有的人是无价之宝。”
他这个“无价之宝”让我感动极了。这不是一般的甜言

蜜语。如果一个男人真的把你看作是无价之宝，你能

不爱他吗？ 
  我有时常常自问，我究意有何德何能，上帝会给

我小波这样一件美好的礼物呢？去年 10 月 10 日我去
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英国，在机场临分别时，我们虽然不敢太放肆，在公

众场合接吻，但他用劲搂了我肩膀一下作为道别，那

种真情流露是世间任何事都不可比拟的。我万万没有

想到，这一别竟是永别。他转身向外走时，我看着他

高大的背影，在那儿默默流了一会儿泪，没想到这就

是他给我留下的最后一个背影。 
  小波虽然不写诗，只写小说随笔，但是他喜欢把

自己称为诗人，行吟诗人。其实他喜欢韵律，有学过

诗的人说，他的小说你仔细看，好多地方有韵。我记

忆中小波的小说中唯一写过的一行诗是在《三十而立》

里：“走在寂静里，走在天上，而阴茎倒挂下来。”我
认为写得很不错。这诗原来还有很多行，被他划掉了，

只保留了发表的这一句，小波虽然以写小说和随笔为

主，但在我心中他是一位真正的诗人。他的身上充满

诗意，他的生命就是一首诗。 
  恋爱时他告诉我，16 岁时他在云南，常常在夜里

爬起来，借着月光用蓝墨水笔在一面镜子上写呀写，

写了涂，涂了写，直到整面镜子变蓝色。从那时起，

那个充满诗意的消息、云南山寨中皎洁的月光和那面

涂成蓝色的镜子，就深深地印在了我的脑海中。 
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  从我的鉴赏力看，小波的小说文学价值很高。他

的《黄金时代》和《未来世界》两次获联合报文学大

奖，他的唯一一部电影剧本《东宫西宫》获阿根廷国

际电影节最佳编剧奖，并且该影片成为 1997 年戛纳国

际电影节入围作品，使小波成为在国际电影节为中国

拿到最佳编剧奖的第一人，这些可以算作对他的文学

价值的客观评价。他的《黄金时代》在大陆出版后，

很多人都极喜欢。有人甚至说：王小波是当今中国小

说第一人，如果诺贝尔文学奖将来有中国人能得，小

波就是一个有这种潜力的人。我不认为这是溢美之辞。

虽然也许其中有我特别偏爱的成分。 
  小波的文学眼光极高，他很少夸别人的东西。我

听他夸过的人有马克·吐温和萧伯纳。这两位都以幽

默睿智著称。他喜欢的作家还有法国的新小说派，杜

拉斯，图尼埃尔，尤瑟纳尔，卡尔维诺和伯尔。他不

喜欢托尔斯泰，大概觉得他的古典现实主义太乏味，

尤其是受不了他的宗教说教。小波是个完全彻底的异

教徒，他喜欢所有有趣的、飞扬的东西，他的文学就

是想超越平淡乏味的现实生活。他特别反对车尔尼雪

夫斯基的“真即是美”的文学理论，并且持完全相反的
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看法。他认为真实的不可能是美的，只是创造出来的

东西和想象力的世界才可能是美的。他有很多文论都

精辟之至，平常聊天时说出来，我一听老要接一句：

不行，我得把你这个文论记下来。可是由于懒惰从来

没真记下来过，这将是我终身的遗憾。 
  小波的文字极有特色。就像帕瓦罗蒂一张嘴，不

用报名，你就知道这是帕瓦罗蒂，胡里奥一唱你就知

道是胡里奥一样，小波的文字也是这样，你一看就知

道出自他的手笔。台湾李敖说过，他是中国白话文第

一把手，不知道他看了王小波的文字还会不会这么说，

真的，我就是这么想的。 
  有人说，在我们这样的社会中，只出理论家、权

威理论的阐释者和意识形态专家，不出思想家，而在

我看来，小波是一个例外，他是一位自由思想家。自

由人文主义的立场贯穿在他的整个人格和思想之中。

读过他文章的人可能会发现，他特别爱引证罗素，这

就是所谓气味相投吧。他特别崇尚宽容、理性和人的

良知，反对一切霸道的、不讲理的、教条主义的东西。

我对他的思路老有一种意外惊喜的感觉。这就是因为

长这么大，满耳听的不是些陈词滥调，就是些蠢话傻
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话，而小波的思路却总是那么清新。这是一个他最让

人感到神秘的地方。我分析这和儿时他的家庭受过挫

折有关。这一遭遇使他从很小就学着用自己的判断力

来找寻真理，他就找到了自由人文主义，并终身保持

着对自由和理性的信念。 
  小波在一篇小说里说：人就像一本书，你要挑一

本好看的书来看。我觉得我生命中最大的收获和幸运

就是，我挑了小波这本书来看。我从 1977 年认识他，

到 1997年与他永别，这 20年间我看到了一本最美好、

最有趣、最好看的书。作为他的妻子，我曾经是世界

上最幸福的人；失去了他，我现在是世界上最痛苦的

人。小波，你太残酷了，你潇洒地走了，把无尽的痛

苦留给我们这些活着的人。虽然后面的篇章再也看不

到了，但是我还会反反复复地看这 20 年。这 20 年永

远活在我心里。我相信，小波也会通过他留下的作品

活在许多人的心里。 
  樱花虽然凋谢了，但它毕竟灿烂地盛开过。 
  我最最亲爱的小波，再见，我们来世再见。到那

时我们就可以在一起一百年，一千年，一万年。再也

不分开了。 
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  （又名：《浪漫骑士 行吟诗人 自由思想家——

悼小波》） 
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王王小小波波生生平平年年表表  

  1952 年 5 月 13 日 
  出生于北京。 
  1968～1970 年 
  云南农场知青。 
  1971～1972 年 
  山东牟平插队；后担任民办教师。 
  1972～1973 年 
  北京牛街教学仪器厂工人。 
  1974～1978 年 
  北京西城区半导体厂工人。 
  1978～1982 年 
  中国人民大学贸易经济系学生。 
  1982～1984 年 
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  中国人民大学一分校教师。 
  1984～1988 年 
  美国匹兹堡大学东亚研究中心研究生，获硕士学

位。 
  1988～1991 年 
  北京大学社会学系讲师。 
  1991～1992 年 
  中国人民大学会计系讲师。 
  1992～1997 年 
  自由撰稿人。 
  1997 年 4 月 11 日 
  逝世于北京。终年 45 岁。 
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王王小小波波年年谱谱简简编编  

  1952 年 5 月 13 日 
  出生 
  5 月 13 日，王小波出生于北京一个干部家庭。此

时正值“三反”运动期间，家庭境况突发变故，这一突

变对王小波的人生产生极大影响。他的名字“小波”就
是这一事件的记录。 
  父亲王方名原籍四川省渠县，逻辑学家，中国人

民大学教授。1935 年参加中国共产党领导下的学生运

动，不久赴延安，转战至山东。50 年代初任国家教育

部干部。1952 年被错划为“阶级异己分子”，1979 年平

反恢复党籍。母亲宋华为国家教育部干部，原籍山东

省牟平县。 
  王小波在全家五个孩子中排行老四，在男孩中排
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行老二。他的许多小说中主人公取名“王二”，或许并

非偶然。大姐王小芹，二姐王征，兄王小平，弟王晨

光。 
  1957 年 
  五岁 
  父亲就逻辑学发表的系列文章引起较大反响。4
月 11 日与周谷城等人一起受到毛泽东的接见。这件事

对王小波的家庭状况、成长环境有一定影响。 
  1958 年 
  六岁 
  “大跃进”运动给王小波留下了深刻印象，这可以

从他的一些杂文和小说中看到。 
  1959 年 
  七岁 
  9 月入北京市二龙路小学读书。 
  1964 年 
  十二岁 
  小学五年级时一篇作文被选作范文，在学校中广

播。王小波对于小学语文老师对他写作能力的欣赏印

象颇深，这位老师可以说是他写作生涯中的第一位“伯
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乐”。 
  1965 年 
  十三岁 
  9 月入北京市二龙路中学读书。 
  1966 年 
  十四岁 
  上初一时“文化革命”开始，作家对这一运动的印

象可以在《似水流年》等小说中看到。 
  1968 年 
  十六岁 
  在云南兵团劳动，并开始尝试写作。这段经历成

为《黄金时代》的写作背景，也是处女作《地久天长》

的灵感来源。 
  1971 年 
  十九岁 
  在母亲老家山东省牟平县青虎山插队，后做民办

教师。一些早期作品如《战福》等就是以这段生活经

历为背景写作的。 
  1973 年 
  二十一岁 
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  在北京牛街教学仪器厂做工人。后在北京西城区

半导体厂做工人。工人生活是《革命时期的爱情》等

小说的写作背景。 
  1977 年 
  二十五岁 
  与在《光明日报》做编辑的李银河相识并恋爱。

当时在王小波朋友圈中传阅的小说手稿《绿毛水怪》

是二人相识的契机。 
  1978 年 
  二十六岁 
  参加高考，考取中国人民大学，就读于贸易经济

系商品学专业。大学期间在《读书》杂志发表关于《老

人与海》的书评。 
  1980 年 
  二十八岁 
  1 月 21 日与李银河结婚。同年在《丑小鸭》杂志

发表处女作《地久天长》。 
  1982 年 
  三十岁 
  大学毕业后，在中国人民大学一分校教书。教师
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生活是《三十而立》等小说的写作背景。开始写作历

经十年才完成面世的成名作《黄金时代》。 
  1984 年 
  三十二岁 
  赴妻子就读的美国匹兹堡大学，在东亚研究中心

做研究生。1986 年获硕士学位。开始写作以唐传奇为

蓝本的仿古小说，继续修改《黄金时代》。其间得到他

深为敬佩的老师许倬云的指点。在美留学期间，与妻

子李银河驱车万里，游历了美国各地，并利用 1986 年

暑假游历了西欧诸国，这段经历在一些杂文和小说中

可以看到。留学期间，父亲去世。 
  1988 年 
  三十六岁 
  与妻子一道回国，任北京大学社会学所讲师。 
  1989 年 
  三十七岁 
  9 月出版第一部小说集《唐人秘传故事》，山东文

艺出版社出版，原拟名《唐人故事》，“秘传”二字为编

辑擅自添加，未征得作者同意。小说集包括五篇小说：

《立新街甲一号与昆仑奴》、《红线盗盒》、《红拂夜奔》、
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《夜行记》、《舅舅情人》。 
  1991 年 
  三十九岁 
  任中国人民大学会计系讲师。小说《黄金时代》

获第 13 届《联合报》文学奖中篇小说大奖，小说在《联

合报》副刊连载，并在台湾出版发行。获奖感言《工

作·使命·信心》发 
  表于《联合报）1991 年 9 月 16 日第 24 版。这次

获奖对王小波的写作事业起了鼓励作用。 
  10 月 5 日，《人民日报》海外版第 4 版报道了《黄

金时代》获奖的消息。 
  1992 年 
  四十岁 
  1 月，与李银河合著的《他们的世界——中国男

同性恋群落透视》由香港天地图书公司出版。 
  3 月，《王二风流史》由香港繁荣出版社出版。收

人三篇小说：《黄金时代》、《三十而立》、《似水流年》。 
  8 月，《黄金年代》（由于编辑的疏忽，“时代”一词

误印为“年代”）由台湾联经出版事业公司出版。 
  9 月，正式辞去教职，做自由撰稿人。此时至去
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世的近五年间，写作了他一生最主要的著作。 
  11 月，与李银河合著的《他们的世界——中国男

同性恋群落透视》由山西人民出版社出版。 
  12 月，应导演张元之约，开始写作同性恋题材的

电影剧本《东宫·西宫》。 
  1993 年 
  四十一岁 
  写作完成并曾计划将《红拂夜奔》、《寻找无双》

和《革命时期的爱情》合编成《怀疑三部曲》，寻找出

版机会。 
  1994 年 
  四十二岁 
  7 月，《黄金时代》由华夏出版社出版。收入五篇

小说：《黄金时代》、《三十而立》、《似水流年》、《革命

时期的爱情》、《我的阴阳两界》。 
  9 月，王小波作品《黄金时代》研讨会在华夏出

版社召开，著名文学评论家及记者近二十人与会。 
  1995 年 
  四十三岁 
  5 月，小说《未来世界》获第 16 届《联合报》文
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学奖中篇小说大奖。 
  7 月，《未来世界》由台湾联经出版事业公司出版。 
  1996 年 
  四十四岁 
  10 月，妻子赴英国剑桥大学做访问学者。 
  11 月，杂文集《思维的乐趣》由北岳文艺出版社

出版。 
  1997 年 
  四十五岁 
  4 月 11 日，因心脏病突发辞世。 
  4 月，妻子李银河发表悼文《浪漫骑士·行吟诗

人·自由思想者——悼小波》。 
  4 月，与张元合著的电影剧本《东宫·西宫》在

阿根廷国际电影节上获得最佳编剧奖。同年，电影《东

宫·西宫》人围嘎纳电影节。 
  4 月 26 日，王小波遗体告别仪式在北京八宝山公

墓举行。 
  5 月，《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》由

花城出版社出版，5 月 13 日首发式于北京中国现代文

学馆举行。 
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  5 月，杂文集《我的精神家园》由文化艺术出版

社出版。 
  10 月，《沉默的大多数——王小波杂文随笔全编》

由中国青年出版社出版。 
  10 月，《沉默的大多数》由香港明镜出版社出版。 
  1998 年 
  2 月，《地久天长——王小波小说剧本集》、《黑铁

时代——王小波早期作品及未竟稿集》由时代文艺出

版社出版。 
  1999 年 
  2 月，《黄金时代》（上、下）、《白银时代》、《青

铜时代》（上、中、下）由台湾风云时代出版公司出版。 
  4 月，《王小波文存》由中国青年出版社出版。 
  注：年谱简编原载《王小波文集》第四卷；中国

青年出版社，1999 年 



 

 

沉默的大多数 586 | 

王王小小波波著著作作出出版版年年表表及及目目录录  

  1980 年 9 月《唐人秘传故事》山东文艺出版社。 
  1992 年 3 月《王二风流史》香港繁荣出版社。 
  1992 年 8 月《黄金时代》台湾联经出版社。 
  1992 年 1 月《他们的世界——中国男同性恋群落

透视》 
  与李银河合著。香港天地图书公司。 
  1992 年 7 月《他们的世界——中国男同性恋群落

透视》 
  与李银河合著。山西人民出版社。 
  1994 年 7 月《黄金时代》华夏出版社。 
  1995 年 7 月《未来世界》台湾联经出版社。 
  1996 年 11 月《思维的乐趣》北岳文艺出版社。 
  1997 年 5 月《时代三部曲》花城出版社。 
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  1997 年 5 月《我的精神家园》文化艺术出版社。 
  1997 年 10 月《沉默的大多数》中国青年出版社 
  1998 年 2 月《黑铁时代》时代文艺出版社 
  1998 年 2 月《地久天长》时代文艺出版社 
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王王小小波波语语摘摘  

  对一位知识分子来说，成为思维的精英，比成为

道德精英更为重要。 
  我认为低智、偏执、思想贫乏是最大的邪恶。当

然我不想把这个标准推荐给别人，但我认为，聪明、

达观、多知的人，比之别样的人更堪信任。 
  我认为，在人类的一切智能活动里，没有比做价

值判断更简单的事了。假如你是只公兔子，就有做出

价值判断的能力——大灰狼坏，母兔子好；然而兔子

就不知道九九表。此种事实说明，一些缺乏其他能力

的人，为什么特别热爱价值的领域。倘若对自己做价

值判断，还要付出一些代价；对别人做价值判断，那

就太简单、太舒服了。讲出这样粗暴的话来，我的确

感到羞愧，但我并不感到抱歉。因为这种人士带给我
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们的痛苦实在太多了。 
   
  智慧本身就是好的。有一天我们都会死去，追求

智慧的道路还会有人在走着。死掉以后的事我看不到，

但在我活着的时候，想到这件事，心里就很高兴。 
   
  人在写作时，总是孤身一人。作品实际上是个人

的独白，是一些发出的信。我觉得自己太缺少与人交

流的机会——我相信，这是写严肃文学的人共同的体

会。但是这个世界上除了有自己，还有别人；除了身

边的人，还有整个人类。写作的意义，就在于与人交

流。因为这个缘故，我一直在写。 
   
  在冥想中长大以后，我开始喜欢诗。我读过很多

诗，其中有一些是真正的好诗。好诗描述过的事情各

不相同，韵律也变化无常，但是都有一点相同的东西。

它有一种水晶般的光辉，好像来自星星……真希望能

永远读下去，打破这个寂寞的大海。我希望自己能写

这样的诗。我希望自己也是一颗星星。 
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  我说：“妖妖，你看那水银灯的灯光像什么？ 
  大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐着柔软的

针一样的光。” 
  妖妖说：“好，那么我们在人行道上走呢？这昏黄

的路灯呢？” 
  我抬头看看路灯，它把昏黄的灯光隔着雾蒙蒙的

雾气一直投向地面。 
  我说：“我们好像在池塘的水底。从一个月亮走向

另一个月亮。” 
  妖妖忽然大惊小怪地叫起来：“陈辉，你是诗人呢！

你有真正的诗人气质！” 
   
  今天我想，我应该爱别人，不然我就毁了。家兄

告诉我，说我写的东西里，每一个人都长了一双魔鬼

的眼睛。就像《肖像》里形容那一位画家给教堂画的

画的评语一样的无情。我想了想，事情恐怕就是这样。 
  我呀，坚信每一个人看到的世界都不该是眼前的

世界。眼前的世界无非是些吃喝拉撒睡，难道这就够

了吗？还有，我看见有人在制造一些污辱人们智慧的

粗糙的东西就愤怒，看见人们在鼓吹动物性的狂欢就
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要发狂。 
  我总以为，有过雨果的博爱，萧伯纳的智慧，罗

曼罗兰又把什么是美说得那么清楚，人无论如何也不

该再是愚昧的了。肉麻的东西无论如何也不应该被赞

美了。人们没有一点深沉的智慧无论如何也不成了。 
   
  你知道吗，郊外的一条大路认得我呢。有时候，

天蓝得发暗，天上的云彩白得好像一个凸出来的拳头。

那时候这条路上就走来一个虎头虎脑、傻乎乎的孩子，

他长得就像我给你那张相片上一样。后来又走过来一

个又黑又瘦的少年。后来又走过来一个又高又瘦又丑

的家伙，涣散的要命，出奇的喜欢幻想。后来，再过

几十年，他就永远不会走上这条路了。你喜欢他的故

事吗？ 
 





 

 

编书者说 

  王小波早有耳闻。但多年来沉于事务，疏于文学，

因此虽闻而不知也。 
  近于偶然原因想一读久闻名声的《沉默的大多数》，

故整理制作成此书。也许是现实事务中接触太多“大

多数”的缘故？ 
  本文档编辑整理，主要来源于网上，主要对文档

进行了印刷书籍式的版式编排，对照实体书进行了目

录整理等。本书初编于今年 3 月，现是增加本说明，

按电子书要求重排页码，并重新生成 PDF 文档。 
  关于页码编排，老牛有话啰嗦一下。按印刷书籍
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体例，序言、目录、正文的页码是独立计数的，即三

部分都是从 1 数起。但电子书阅读器上的电子书与印

刷书籍不一样，只有把每一页的页码标注为实际页码

（或称“物理页码”），才方便读者查找章节页码和快

速定位。这个，或许是没有电子书阅读器使用经验的

朋友所不能一下明了的。 
  阅读本来就应当是人类的高级精神活动，在精美

排版的书籍面前，尽情舒展自己的精神之旅，甚为重

要。因此，我的宗旨是：“老牛读书，快乐生活。” 
  本文档仅电子书爱好者学习制作用，版权归原作

者和出版者所有，请不要用于商业目的。 
 
              oxen（老老老牛） 
              2010 年 5 月 23 日 
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